除夕夜，晚上十點(diǎn)。
東山深處的方家祠廟，青磚灰瓦在冬夜的月光下泛著冷硬的光澤。
這不是對(duì)外開放的寺廟，是方家私有的宗祠，始建于清末，建國(guó)后重修，只供奉方家先祖。
車隊(duì)在廟前空地停下。
方敬修下車，黑色大衣在寒風(fēng)里揚(yáng)起。他抬頭看了眼廟門上的匾額，“方氏宗祠”四個(gè)鎏金大字在燈籠映照下肅穆莊嚴(yán)。
廟門打開，一個(gè)穿著青色僧袍的中年僧人迎出來(lái)，是廟里常住的大師，明鏡大師。
他雙手合十：“方政委，林居士，方處長(zhǎng)，里面請(qǐng)。”
三人走進(jìn)院子。
青石板路掃得干干凈凈，兩側(cè)古柏參天。正殿里燈火通明，已經(jīng)站了二十多人，都是方家各房的人。
最前面站著一位老人，九十高齡，腰背挺直如松。
方興林今年八十七，一身深灰色中山裝，坐在宗祠正廳的太師椅上，手邊擱著根黃花梨拐杖。
老爺子腰背挺直，眼神銳利，不說(shuō)話時(shí)自有一股不怒自威的氣場(chǎng)。
方振國(guó)、林婉清夫婦站在老爺子左側(cè)，方敬修站在右側(cè)。
后面按輩分排開，方振國(guó)的兩個(gè)妹妹和妹夫，幾個(gè)堂兄弟，再往后是小輩，總共二十余人。
人不多，但在靖京這個(gè)圈子里，方家以精聞名：從政的都在要害部門，從軍的銜都不低，經(jīng)商的也都做得體面。
這就是方家的生存哲學(xué)，不追求枝繁葉茂，但求每一枝都挺拔。
“人都齊了？”方興林開口，聲音洪亮，中氣十足。
“齊了，爸。”方振國(guó)答道。
“那開始吧。”
宗祠正廳里安靜下來(lái)。請(qǐng)來(lái)的住持明鏡大師身穿金色袈裟，率四名僧侶步入廳堂。檀香點(diǎn)燃，煙霧裊裊升起，在肅穆的廳堂里彌漫開一種莊嚴(yán)的氣息。
明鏡大師先誦《楞嚴(yán)經(jīng)》選段，聲音渾厚低沉，梵音在梁柱間回蕩。方家眾人垂首靜立，無(wú)人言語(yǔ)。
誦經(jīng)畢，明鏡大師轉(zhuǎn)向方興林，合十行禮：“老將軍，可以開始了。”
方興林站起身。
方振國(guó)和方敬修一左一右攙扶，但老爺子擺擺手，自已拄著拐杖走到宗祠正中的供桌前。
供桌上供著方家五代祖宗牌位，最上方是方興林的父，供品擺得講究：整豬頭、全羊、五谷、鮮果，按照老規(guī)矩層層碼放。
方興林接過(guò)明鏡大師遞來(lái)的三炷香，在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃，高舉過(guò)頂，對(duì)著祖宗牌位深深三鞠躬。
“方家列祖列宗在上，”老爺子聲音沉穩(wěn)，“不肖子孫興林，率闔族老小，敬告先祖：今歲國(guó)泰民安，家宅安寧。子孫雖不才，亦各盡其責(zé)，未辱門風(fēng)……”
一套祭文念得中規(guī)中矩，是幾十年的老例。但接下來(lái)，老爺子話鋒一轉(zhuǎn)：“望先祖保佑，來(lái)年我族子弟各安其位，各展其長(zhǎng)。”
這話說(shuō)得直白，但也實(shí)在。
祭祖從來(lái)不只是緬懷先人，更是凝聚族人、明確目標(biāo)的儀式。
老爺子退下，方振國(guó)上前敬香。他話更少，只說(shuō)了句“不負(fù)先祖，不負(fù)國(guó)家”，便退回原位。
輪到方敬修時(shí)，所有人的目光都落在他身上，這一代里最出挑的，明年三十歲的正司級(jí)，方家未來(lái)的指望。
他能感覺(jué)到身后那些堂兄弟姐妹的目光，羨慕的，敬畏的，復(fù)雜的。
這就是家族。
不是電視劇里那種勾心斗角的戲碼，是更現(xiàn)實(shí)的、更牢固的利益共同體。
靖京這種地方，大家族很少有重男輕女的思想，解放得早，思想開化，更重要的是對(duì)后代的托舉才是關(guān)鍵。
男孩女孩不重要，重要的是能出人才，能在各個(gè)領(lǐng)域占據(jù)位置。
他接過(guò)香，點(diǎn)燃，三鞠躬。
煙霧繚繞中，他抬眼看向那些黑色牌位，忽然想起很多事，想起爺爺書房里那些泛黃的軍功章，想起父親肩章上的星，想起母親說(shuō)的大商無(wú)政不穩(wěn)。
這就是他要扛起的擔(dān)子。
他開口，聲音清朗：“敬修必恪盡職守，光耀門楣。”
簡(jiǎn)短，但足夠了。
之后是按輩分依次敬香。
整個(gè)過(guò)程莊嚴(yán)肅穆，無(wú)人交談，連孩子都安安靜靜。這就是大家族的規(guī)矩，敬畏與秩序，刻在骨子里。
祭祀儀式持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。結(jié)束時(shí)已近五點(diǎn)，冬日天色開始暗了。
眾人移步到宗祠東側(cè)的議事廳，這是方家每年除夕的固定流程：祭祀，然后家庭會(huì)議。
議事廳里擺著長(zhǎng)條會(huì)議桌，座位早已按輩分安排好。
方興林坐主位，方振國(guó)坐左側(cè)首位，林婉清次之，方敬修坐右側(cè)首位。
其余人依次落座。
傭人端上茶點(diǎn)，關(guān)門退出。
“都說(shuō)說(shuō)吧。”方興林端起茶杯，吹了吹浮沫，“今年各自怎么樣。”
這是每年的例行匯報(bào)。
方家子弟無(wú)論從政、從軍、經(jīng)商，都要簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)說(shuō)一年的成績(jī)和來(lái)年的打算。
不是炫耀，是互通有無(wú)， 誰(shuí)遇到困難了，其他人能幫就幫；誰(shuí)有資源了，看看能不能給自家人用。
方振國(guó)的大妹夫先說(shuō)：“爸，我們集團(tuán)今年海外業(yè)務(wù)拓展得不錯(cuò)，在東南亞拿了兩個(gè)大項(xiàng)目。明年打算進(jìn)軍非洲。”
“非洲那邊，我有個(gè)老部下在那當(dāng)武官。”方興林點(diǎn)點(diǎn)頭，“回頭我把聯(lián)系方式給你，有事可以找他。”
“謝謝爸！”
接著是二妹：“我們學(xué)校今年拿了三個(gè)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，明年招生規(guī)模要擴(kuò)大。就是教職工宿舍緊張，市里批地一直沒(méi)下來(lái)……”
“地的事，”林婉清開口，“我讓華興旗下的人跟你對(duì)接，他們剛在你們學(xué)校附近拿了一塊地，可以合作開發(fā)。”
“謝謝嫂子！”
這就是方家的運(yùn)作模式，互相托舉，共同發(fā)展。 一個(gè)人走得快，但一家人才能走得遠(yuǎn)。軍政商學(xué)，各領(lǐng)域都有人，這張網(wǎng)才能織得密，織得牢。
輪到小輩時(shí)，氣氛輕松些。
一個(gè)堂弟剛考上法學(xué)系，說(shuō)想畢業(yè)后進(jìn)最高法；一個(gè)表妹在投行做分析師，今年業(yè)績(jī)?nèi)M第一。
方興林聽得認(rèn)真，偶爾點(diǎn)評(píng)兩句，都是切中要害的干貨。老爺子雖然退休多年，但眼光和見識(shí)還在。
最后，輪到方敬修。
“爺爺，爸，媽，”他站起身，“我這邊，今年主要抓了兩個(gè)大項(xiàng)目，都上了委里的年度亮點(diǎn)工作清單。明年司里老王到點(diǎn)退休，我這邊……應(yīng)該能接上。”
他說(shuō)得含蓄，但在場(chǎng)誰(shuí)都明白應(yīng)該能接上就是十拿九穩(wěn)。
方興林滿意地點(diǎn)頭：“好。敬修啊，你比你爸當(dāng)年強(qiáng)。你爸三十歲的時(shí)候，還在師里當(dāng)參謀長(zhǎng)呢。”
方振國(guó)咳嗽一聲，沒(méi)說(shuō)話。
“不過(guò)，”老爺子話鋒一轉(zhuǎn)，“有件事，我得說(shuō)你。”
方敬修心里一緊。
“你今年二十九了，”方興林看著他，“個(gè)人問(wèn)題，該考慮了。”
議事廳里安靜了一瞬。
方興林繼續(xù)說(shuō)：“方家子嗣單薄，你這一代，就你一個(gè)男丁。你堂弟表弟們都還小，指望不上。你得抓緊，多生幾個(gè)，旺一旺我們方家的人丁。”
這話說(shuō)得很傳統(tǒng)，但在場(chǎng)沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)，傳承，是這種家族最根本的關(guān)切。
方敬修沉默了兩秒。
然后他笑了，不是尷尬的笑，是那種帶著點(diǎn)調(diào)侃的笑：“爺爺，您這是要我把工作重心從發(fā)改委轉(zhuǎn)移到計(jì)生委啊？”
議事廳里先是一靜，隨即爆發(fā)出笑聲。
連嚴(yán)肅的方振國(guó)都忍不住嘴角上揚(yáng)。
方興林也被逗笑了，用拐杖虛點(diǎn)了他一下：“你這小子！”
氣氛頓時(shí)輕松了。
方敬修放下茶杯，語(yǔ)氣輕松：“爺爺，您放心，您曾孫遲早會(huì)有。但現(xiàn)在真不急，我明年才三十，司長(zhǎng)的位置還沒(méi)坐穩(wěn)，現(xiàn)在就結(jié)婚生孩子，精力分散，反而耽誤事。”
他說(shuō)得有理有據(jù)，又帶著晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的撒嬌：“再說(shuō)了，現(xiàn)在生孩子多貴啊。奶粉錢，學(xué)區(qū)房，補(bǔ)習(xí)班……您得先讓我攢攢家底不是？”
眾人都笑了。
連方振國(guó)都無(wú)奈地?fù)u頭。
方興林被他逗樂(lè)了：“就你歪理多！行行行，你自已有打算就好。”
“遵命，爺爺。”方敬修笑著說(shuō)。
話題就這么被輕松帶過(guò)了。
會(huì)議又持續(xù)了半小時(shí)，主要是協(xié)調(diào)各家明年的資源需求。
方敬修安靜聽著，偶爾記幾筆，
這些都是家族內(nèi)部的人情往來(lái)，今天你幫我，明天我?guī)湍恪?/p>
這就是大家族的生存之道：抱團(tuán)取暖，共同上升。
家庭會(huì)議結(jié)束時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。眾人陸續(xù)離開，方敬修陪著父母最后走。
走出祠廟，冬夜的寒氣撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的鞭炮聲，快跨年了。
車開回別墅的路上，方振國(guó)忽然開口：“敬修，你今天應(yīng)對(duì)得很好。”
方敬修看向父親。
“不硬頂，不承諾，用玩笑帶過(guò)。”方振國(guó)說(shuō)，“這才是政治智慧。”
方敬修沉默。
車在別墅門口停下。方敬修下車，看著父母走進(jìn)家門，卻沒(méi)立刻跟進(jìn)去。
他站在冬夜的寒風(fēng)里，掏出手機(jī)。
屏幕上，陳諾在十分鐘前發(fā)來(lái)信息：“修哥，新年快樂(lè)！”
方敬修看著文字，看了很久。
然后他打字：“新年快樂(lè)。”
頓了頓，他又加了一句：“很快就能見了。”
發(fā)完，他收起手機(jī)，抬頭看向夜空。
靖京禁放煙花，天空一片漆黑，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的寒星。
陳諾。
再等等。
等我為你鋪好路，等我為你掃清障礙，等我……能光明正大地牽著你，站在所有人面前。
他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)家門。
身后，午夜的鐘聲敲響了。
新的一年，開始了。