公寓頂層，落地窗前。
陳泊序指間夾著一支燃了一半的煙，旁邊的煙灰缸里積著七八根煙蒂。
思緒飄回兒時，那年他約莫七歲。
玄關傳來開門聲。
身著米白色連衣裙的女人溫聲開口：“回來了。”她彎下腰，從鞋柜里拿出拖鞋，整整齊齊擺好。
男人淡淡“嗯”了一聲，側身讓開。
他身后跟著個穿紅裙的年輕女人，女人目光貪婪地掃過眼前的一切，手里還拎著個包裝精致的玩具盒。
“泊序，看阿姨給你帶什么了？”男人笑著朝他招手。
他走過去。
紅衣女人蹲下身，把盒子遞給他，笑容燦爛：“喜不喜歡？阿姨特意給你挑的。”
他接過沉甸甸的盒子，指尖冰涼。抬頭時，正看見白衣女人還彎著腰，臉上的笑意透著勉強，目光落在那紅衣女人身上。
“謝謝阿姨。” 他小聲說。
紅衣女人站起身，自然地抬手揉了揉他的頭發，目光掠過白衣女人，忽然開口，語氣帶著幾分親昵的抱怨：
她說著，像是不經意般，狠狠碾過白衣女人的腳背。
“啊。”白衣女人疼得忍不住蹲下身。
“呀，對不起蘇姐姐，建業把我累著了，沒站穩不小心踩到你，你沒事吧？”紅衣女人嘴上說著抱歉，眼里卻滿是挑釁。
男人仿佛沒看見，只是笑了笑，對紅衣女人說：“小心點。” 然后換了拖鞋，抱起他，向客廳走去，邊走邊問：
“泊序，新玩具想不想現在拆開看看？”
紅衣女人回頭，朝仍站在玄關的白衣女人遞去一個勝利的眼神，隨即換了拖鞋，笑嘻嘻地跟了上去。
白衣女人緩緩直起身，始終沒有抬頭，唯有那挺直卻微微顫抖的背脊，泄露出她極力壓抑的情緒。
煙灰積了長長一截，最終承受不住，斷裂，無聲地飄落。
手機在桌上突然震動，屏幕亮起，是Eva的來電。他將煙蒂按熄在水晶煙灰缸里，劃開屏幕接起。
“陳先生，周小姐剛才聯系我，說明天上午約我見面，歸還您的副卡。” Eva的聲音平穩。
電話那頭沉默了幾秒。
“還卡？”陳泊序的聲音聽不出情緒，可熟悉他的人，都能察覺那語調下暗藏的寒意。
“是。她只提了還卡。”
“她人在哪。”
“不知道…要不要……”
“不用。” 陳泊序打斷，直接掛了電話。
---
周三深夜，劉薇薇家。
周穗穗臉上淚痕未干，蜷在沙發里，手機屏幕暗著，扔在一旁。
劉薇薇坐在她旁邊，小心翼翼地開口：“……你剛剛….會不會太沖動了？”
前面閨蜜剛跟Eva打電話說還卡時那副霸氣的模樣，一副不為金錢折腰的姿態，她怕她明天想起來后悔。
就在這時，周穗穗的手機屏幕突然亮起，瘋狂震動。
屏幕上跳動的名字，讓空氣瞬間凝固。
陳泊序。
周穗穗盯著那個名字，心臟猛地揪緊，手指蜷縮，沒動。
手機固執地響著，一聲，又一聲，劉薇薇也屏住了呼吸，看看手機，又看看周穗穗。
鈴聲終于停了。
但幾乎下一秒，又再次響起。
還是他。
周穗穗咬住下唇，最終還是伸出手劃開了接聽，把手機放到耳邊。
她沒說話。
電話那頭也很安靜，只有沉緩的呼吸聲。
過了幾秒，陳泊序低沉的聲音才傳來，聽不出情緒，卻帶著壓迫感：
“在哪？”
在哪？在哪？靠！你沒事吧？這么簡單一句關心話也不會說！
周穗穗心里飽含委屈的怒火又竄了上來。她吸了吸鼻子，聲音帶著明顯的鼻音，卻硬邦邦地頂了回去：
“……關你什么事。”
電話那頭沉默了兩秒。
陳泊序的聲音再次響起，比剛才更沉，更冷，帶著一種山雨欲來的平靜：
“周穗穗，我給你最后一次機會。”
她沒等他說完，直接掛斷了電話。
機會！你去和閻王說吧。
周穗穗把手機扔回沙發，抱住膝蓋，把臉埋了進去，肩膀微微發抖。
劉薇薇在一旁看得心驚膽戰，張了張嘴，沒敢出聲。她覺得他倆像情侶吵架，第六感告訴她不能插手。
大約只安靜了不到一分鐘。
周穗穗扔在沙發上的手機，又瘋狂地震動起來。
屏幕上，依舊是那個名字。
陳泊序。
滾！不接。
周穗穗把自已縮成一團，不再理會電話。
劉薇薇看著她，嘆了口氣，剛想起身去倒杯水，給自已壓壓驚，她的手機響了。
是個陌生的號碼。
劉薇薇疑惑地接起來：“喂，哪位？”
電話那頭傳來一個低沉平靜的男聲，聽不出情緒：“劉薇薇。”
劉薇薇渾身一僵，瞬間聽出了是誰。她差點把手機扔出去，心臟狂跳，結結巴巴地：“陳……陳先生？”他怎么會有自已的號碼。
電話那頭，陳泊序的聲音沒有回答她的問題，只是言簡意賅，帶著不容置疑的語氣：
“把手機給她。”
劉薇薇頭皮發麻，她看了一眼把臉埋在膝蓋里的周穗穗，硬著頭皮走過去，把手機輕輕遞到她耳邊，壓低聲音：
“穗穗……陳、陳先生電話……你接一下……”
周穗穗身體一僵，沒動。
手機里，陳泊序的聲音清晰地傳了出來，不高，卻沉得壓人：
“周穗穗。”
她怎么就不能心狠一點！
周穗穗咬了咬牙，伸出手，從劉薇薇手里接過手機放在耳邊。
電話那頭，陳泊序的聲音響起，比剛才更沉，帶著一種壓抑的平靜：
“鬧夠了沒有。”
草！
周穗穗握著手機，喉嚨發緊，聲音帶著未散的哭腔和一股豁出去的怒火：
“誰鬧啦！陳泊序，你在這樣我就掛了！你要的規矩，我辦不到！”
電話那頭沉默了幾秒。
陳泊序的聲音再次傳來，沒有怒意，反而透著一絲極深的疲憊：
“做不到，就學。”他頓了頓，“現在，告訴我你在哪？”
周穗穗聽著他最后那句話，心口像被什么堵住了。她閉了閉眼，聲音很輕，卻帶著一種認命般的疏離：
“不用了，真的不用勉強了。”
電話那頭徹底安靜了。
幾秒后，陳泊序的聲音響起，帶著剩下一種冰冷的平靜：
“周穗穗，你聽著。”
“我不是在跟你商量。”
電話那頭沉默了更長的時間。
然后，陳泊序的聲音再次傳來，很低，很沉，穿過電波，清晰地落在周穗穗耳中，只有四個字：
“我是你的。”
話音落下，通話便被干脆地切斷，只剩下忙音。
她握著手機，僵在原地，耳邊反復回蕩著那四個字。
靠！他被附身了？周穗穗的心砰砰直跳。
劉薇薇在一旁大氣都不敢出，小心翼翼地看著她，這種有瓜吃不到的感覺太折磨人了。
周穗穗盯著暗下去的手機屏幕，愣了幾秒。不行，她要問問清楚他到底什么意思！
很快，周穗穗就回撥了過去。
電話只響了一聲就被接通。
“你……你什么意思？”她的聲音有點發顫，“陳泊序，你剛才那句話，到底什么意思？”
電話那頭，陳泊序的聲音平穩傳來，聽不出什么情緒：
“字面意思。”
他頓了頓，似乎在給她時間消化，又像是在做某種妥協。
“以后，隨你怎么說。”
周穗穗心里充滿了疑惑，追問道：“你之前…..不是這么說的，為什么突然…..同意我隨便說了？”
陳泊序的聲音立刻染上幾分不耐煩：“煩不煩。我同意不就行了。”
她聽出了他話里的別扭，嘴角不自覺抿起一點軟意，輕聲說：“你來接我吧。”然后報出了地址。
電話那頭沉默一瞬，傳來陳泊序低沉的一聲：“……嗯。”