王婆子被她這話頂住，臉色變了變，隨即長長嘆了口氣，在門邊的小凳子上坐下來，手在膝蓋上拍了兩下。
“我一個老婆子，無兒無女的，現在也就指著這么個侄子。他說要孝敬我，將來我閉眼的時候，也有人給我送終。”
言昭聽著開始打感情牌了，她笑了一下。
“婆婆啊，你那侄子是什么德行，院子里誰不知道？”
王婆子抬頭。
言昭已經把手里的面盆放下，擦了擦手，聲音清清楚楚地落下來：“以前你腿疼得下不了地的時候，他來過幾回？你生病的時候，是誰給你端水送飯的？”
“現在我在這兒，鋪子有了進項，他天天往院子里晃，是孝敬你，還是怕吃不上你這份絕戶？”
“你真以為他是給你送終的？你還想著等你哪天真躺下了，他能給你掏錢打棺材？到時怕不是把屋子一占，轉頭就把你那點東西賣了？然后給你草席一裹，連口像樣的棺材都沒有。”
這話說得太直，王婆子原本裝出來的那點嘆氣樣子一下子撐不住了。
“你這丫頭嘴怎么這么毒！”王婆子一拍大腿，聲音陡然拔高，“我侄子再不好那也是我們老王家的人！輪得到你在這兒指手畫腳？”
王婆子也是越說越氣，拐杖在地上戳得咚咚響。
“什么絕戶不絕戶的，哪有你這么說話的！我還沒死呢，你就給我算棺材錢了？你安的什么心！”
“滾，給我滾！現在就給我滾！”
言昭瞇起眼睛，到底也是自己剛才話說重了，把人逼急了，現在這婆婆是一點情分都不看了。
可她要是不頂那幾句，今晚怕是就被摁著答應跟王二柱的事了。
言昭輕輕嘆了口氣，點了點頭：“行，正好我今天被人堵在院子里耍流氓，這事也不能就這么算了，我要去找公安同志說一聲。”
王婆子臉色一變。
言昭已經把圍裙解下來，折好放在桌上：“院子里那么多人都看見了，也都聽見他說什么了，大家肯定會給我作證的。現在抓流氓抓得嚴，這種上門堵著懷孕女人的，怎么也得關個十年八年吧？”
王婆子一聽她要去找公安，整個人都急了，拄著拐杖往前挪了兩步，伸手就要去拽她的胳膊。
言昭猛地一抬手，“啪”地一聲拍在桌子上，震得碗筷都跟著響。
“婆婆！當初你生病的時候，是誰給你跑前跑后？你這條命是我幫你從閻王爺手上搶回來的，你別太過分！”
王婆子的手僵在半空，臉上的怒氣一點點退下去。
眼神晃了晃，顯然是想起了那天自己躺在地上起不來的樣子。
屋子里安靜下來，只剩下爐子里的火輕輕響。
過了好一會兒，王婆子才重重嘆了口氣，“你還可以繼續住，不過那個鋪子我要收回來，我侄子說他也要擺點東西賣。”
言昭沒有再爭，點了點頭：“行，我要睡覺了。”
夜深了。
言昭躺在床上，她盯著看了好一會兒，才慢慢吐出一口氣。
事情走到這一步，她自己也沒想到。
她并不怪王婆子。一個老人守著這點房子和鋪子，心里沒底也是正常的。
只是把她跟王二柱往一塊兒湊，讓人一想起來就覺得反胃。
言昭腦子又開始不受控制地想起顧煜。
想起他在的時候，什么事都替她擋著，說話總是低低的，帶著點笑。
想起他給她買東西時眼睛都不眨一下的樣子。
想起他抱著她時掌心的溫度。
言昭用力閉了閉眼。
明明是她自己躲出來的，這會兒只覺得心口空得厲害。
白天硬撐著的那股勁一下子散了，委屈像是慢慢從胸口往上涌。
眼眶一熱。
她抬手去擦，沒擦干凈，眼淚還是順著眼角滑下來，落在枕頭上墊著的毛巾上。
屋子外頭偶爾有風吹過門板，發出輕微的響動。
……
天還沒亮，言昭已經把鋪子的門打開了。
她動作很快，鍋碗瓢盆一件件搬出來，桌子板凳擦干凈，全都低價賣給了隔壁那家早點鋪。
對方本來還想壓價，看她這么低價賣給自己，反倒愣了一下，最后多給了兩塊錢。
灶臺上的油漬被她一點點擦掉，墻角堆著的面袋也清空了。
這個鋪子她當初接手時是什么樣子，現在又被她恢復成什么樣子，干干凈凈。
就連門口掛著的牌匾，她找人幫忙摘了下來，隨手送給收廢柴的人。
等一切收拾完，鋪子里空空蕩蕩，只剩下原本那點舊痕跡。
她把門鎖好，拿著鑰匙回了院子。
王婆子正在院子里找水壺，看見她回來還愣了一下：“今天怎么沒有面？難道你還沒開火？”
言昭把鑰匙放在桌子上，沖她笑了一下：“鋪子不是給你侄子了嗎？面也就沒有了。你等會兒自己出去吃一口吧。”
王婆子這才注意到她手里提著包袱。
“鑰匙在這兒。”
言昭說完，轉身去把昨晚就收拾好的行李提出來。
王婆子這才反應過來，臉色一下子變了：“我讓你搬，又不是讓你現在搬！你這么著急干什么！”
言昭站在門口，擺了擺手：“婆婆，我們現在算兩清了，你也好好照顧自己吧。”
其他多余的她也沒多說，就提著包袱往外走，沒有再回頭。
院子里一時間安靜得很，只剩下王婆子站在原地，看著那把鑰匙發愣。
……
言昭提著包袱走出院門的時候，天色才剛亮透，巷子口賣豆漿的攤子剛支起來，熱氣一陣一陣往外冒。
她沒走幾步，隔壁早點鋪的嬸子就先看見了她，手里還端著剛出鍋的蒸籠，愣了一下：“你這……要出門？”
視線往她身后一看，那鋪子門緊緊鎖著，里頭空空蕩蕩。
“不開店了？”
這一聲不小，旁邊買早飯的人都跟著回頭。
院子里住著的幾個人也陸陸續續出來了，看見那扇關著的門，全都愣住。
言昭笑著說：“婆婆說王二柱要開店，我就把店鋪關了，現在也要走，這段時間真的是謝謝嬸子們的照顧。”
一個嬸子急急忙忙追出來：“你這丫頭怎么說走就走！王婆子說氣話你也當真！”
“對啊，換什么地方啊，你上哪去？”
“就是！你這一走，我們早飯吃啥？”
幾個人嘴上埋怨，眼圈甚至有點紅。
昨天還一起罵王二柱，這會兒看著她提著包袱站在巷子口，心里都不是滋味。
這邊還在說話，那頭王二柱已經得意洋洋地過來了，肩上搭著塊破毛巾，一副吊兒郎當的樣子。
“鑰匙呢？我姑說——”
話說到一半，他往鋪子里一看，整個人愣住。
門開了，里頭空得能聽見回聲。
灶臺光禿禿的，墻角干干凈凈，連塊抹布都沒留下，門口原本掛著的牌匾也不見了。
“我東西呢？！”
他聲音一下子拔高。
言昭語氣淡淡道：“婆婆給我的就是個空的店鋪，哪來的東西？你難道還想把我買的東西算作是你的東西？”
周圍的人也露出嫌棄的表情。
一個挑著菜籃子的嬸子當場嗤笑出聲：“你姑給你的本來就是個空鋪子，這墻還是人家言昭一桶一桶灰刷出來的呢，你好大的臉啊！”
另一個接話更快：“可不是！當初那屋子破成什么樣，灶臺都塌了一半，是誰花錢壘起來的？桌子板凳也是人家自己買的吧？你現在跑來張口就要？”
“這叫啥？這叫白撿現成的還嫌不夠！”
人群里一陣哄笑。
王二柱的臉瞬間漲成豬肝色，嘴張了張，卻一句話都說不出來。
他本來就是仗著是王婆子的侄子，覺得鋪子到手就能接著掙錢，哪想到連個碗都沒剩。
……
言昭離開巷子后，她在路口站了一會兒，手里拎著那點行李，心里空落落的，一時也不知道該往哪去。
鄰居們還在旁邊七嘴八舌地幫她出主意，她只笑著應了幾句，說先去找個地方落腳。
最后言昭去了街口那家招待所。
房間不大，一張床、一張桌子、一把椅子，墻上貼著有點發黃的年畫，窗子推開能看見對面灰撲撲的樓墻。
她把包袱放下，坐在床沿上，整個人像是一下子松了勁。
屋子里很安靜。
沒有灶臺的熱氣，也沒有院子里早晨的吵鬧聲。
她低頭把錢從包袱里拿出來，一張一張地數。
兩個月攢下來的，不是很多。
言昭盯著那些錢看了很久。
城里是能掙錢，可地方太擠，人心也擠。
她現在懷著孩子，感覺還是不適合待在城里，還是要去鄉下。
鄉下雖然苦點，可至少關上門就是自己的日子。
只不過鄉下有點排外，自己想要找個安靜的生下孩子還是有點難。
而言昭在住進招待所的第一晚還覺得新鮮，門一關，整間屋子都是自己的。
可到了第二天，那點新鮮勁就沒了。
房間小得很，走兩步就到頭，窗子外頭是對面墻，連點熱鬧聲都傳不進來。
她白天沒事可做，只能坐在床上發呆，然后開始思念顧煜，想要回去。
以前擠在那間小屋子里，雖然地方小，可每天要和面、燒水、招呼客人，忙起來連坐下喝口水的時間都沒有，日子是被推著往前走的。
現在鋪子沒了，人也閑下來，時間像是被拉得特別長。
她躺一會兒就坐起來，坐一會兒又走到窗邊，再走回來，整個人都憋得慌。
到了第三天，中午的時候，言昭就把包袱重新收好，把被子疊整齊，去前臺結了賬。
……
火車站里人聲鼎沸。
言昭被人流推著往前走了幾步，又退到墻邊，拖著行李站住。
售票窗口前排著長隊，廣播一遍遍地響，她卻一時不知道該買哪一張票。
原本是打算回老家的。
可念頭剛起，腦子里就浮出顧煜的臉。
她低下頭，從包袱里摸出早上買的兩個包子，又擰開水壺，慢慢地就著溫水往下咽。
包子有點涼了，面皮發硬，她還是一口一口吃完。
這要不是自己懷著孩子，啃的就會是饅頭。
哪知道言昭剛吃到一半，旁邊忽然傳來一陣很輕的“咕嚕”聲。
像是肚子餓極了又忍著的那種響動。
言昭下意識地看過去。
墻角蹲著一個姑娘，瘦得厲害，肩膀窄窄的，衣服洗得發白，懷里緊緊抱著一個舊布包，像是怕被人搶走。
她低著頭，腳上是一雙已經磨毛了的布鞋，整個人縮成一團。
言昭的目光剛落過去，那姑娘像是察覺到了，猛地抬了一下眼，又立刻側過頭去，耳根都紅了。
那一瞬間，她的喉嚨動了一下，明顯是咽了口口水。
言昭順手把手里的另一個包子遞了過去。
這不是她好心，只是那姑娘縮在墻角的樣子，讓她想起了很久以前的自己。
那姑娘愣住了，連連搖頭，小聲說了句“不要”。
可話還沒說完，肚子又響了一聲。
她臉一下子漲紅，手指抓著布包邊緣，指節都泛白了。
言昭沒再說第二句，只把包子往她手里一塞。
那姑娘像是怕她反悔，低著頭接過去，幾乎是下一秒就咬了一大口。
吃得太急，面皮都黏在嘴角，她也顧不上擦，三兩下就吞了下去，噎得直捶胸口。
言昭輕輕嘆了口氣。
她沒有再看這個姑娘。
火車站里廣播又響了，新一趟列車開始檢票，人群嘩地往前涌。
言昭吃完往售票口那邊走時，身后忽然“砰”的一聲悶響。
她下意識回頭，就看見剛才那個瘦弱的姑娘整個人栽在地上，布包滾到一邊，人一動不動。
周圍立刻有人驚呼出聲。
言昭本能地往后縮。
王婆子那件事還壓在她心口，她現在最不想沾的就是這種說不清道不明的麻煩。
言昭剛轉過頭準備走，人群里就有人指著她喊：“大妹子，你妹妹都暈倒了，你還不趕緊扶起來！”
這一嗓子把旁邊路過的火車站工作人員都引了過來。
言昭被喊得一愣，立刻開口：“我不認識她。”
那人一臉不信，上下打量她：“不認識你剛才還給她大肉包吃？”
又有人接話：“就是，我都看見了，你塞給她的。”
那可是大肉包啊，他們聞到香味的時候都在吞咽口水。
而且現在的肉多貴啊，怎么可能會平白無故給別人吃。
那男人眼睛一瞇，語氣一下子變得古怪起來：“你該不會是在包子里下了什么吧？人家吃完就倒了。”
周圍的人“嘩”地一下散開半步。
言昭：“……”
……
招待所。
言昭站在床邊，看著床上那姑娘瘦得凹下去的臉頰，心里忍不住又嘆了口氣。
她連人家叫什么都不知道，又莫名其妙被牽進了這件事里。
床上的人忽然動了一下。
姑娘猛地睜開眼，看清頭頂陌生的天花板，又看到床邊坐著的是給她肉包的那個人，整個人一下子彈坐起來，臉上全是慌張。
她第一反應就是四處找東西。
動作太急，眼前一黑，人又晃了一下。
言昭把放在桌上的布包遞過去，語氣淡淡的：“我沒動你的包。”
姑娘像是抓住救命稻草一樣把包抱進懷里，手抖得厲害，急急忙忙翻開，在里面摸出一張被折得發軟的黑白照片。
照片一出來，她整個人就繃不住了。
眼淚一下子往下掉，哭得一點聲音都沒有，只是肩膀一抽一抽的。
言昭本來不想問，可她哭得太厲害，屋子里又靜得很，過了好一會兒，姑娘才斷斷續續地說出自己的事。
姑娘叫楚云，從小父母就沒了，是在生產隊里吃百家飯長大的。
后來有個說是她親姑姑打電報過來，給了她一個地址，她就攢了點口糧，想去投奔。
結果在生產隊里被一個男知青哄住，說帶她進城，給她找姑姑，還讓她過好日子。
楚云跟著走了才知道，這人根本沒看上她，只是怕隊里不放人，拿她當個幌子。
進了城沒幾天還要把她賣了，她就跑到了這里，可是她不認識字，想找人問問，人家還以為她是騙子。
言昭看著紙張上的地址，是一個生產隊的名字。
屋子里安靜了一會兒。
言昭忽然開口：“我可以陪你去。”
楚云整個人一下子亮了起來：“真的？”
言昭嘴角忍不住抽了一下。
這姑娘也太好騙了點，剛被人忽悠過一次，現在聽見別人一句話就信了。
她把視線挪開，就把自己那個借口又說了一遍。
楚云聽見這話，反倒露出一臉心疼的表情，小心翼翼地看著她的肚子：“原來你男人不在身邊，你一個人懷著孩子多不容易啊……”
言昭：“……”
她本來只是隨口編的借口，這會兒被更可憐的人用這種同情的眼神看著，反倒有點不自在。
楚云卻越想越覺得她可憐，眼神都軟了下來：“你放心，我力氣大，路上我可以幫你提東西，你別累著。”
她說這話的時候，臉上還帶著點認真，明顯是真的在替她打算。
言昭看著她那副樣子，一時間不知道該說什么，只能“嗯”了一聲。
……
火車開出去一個多小時后，車廂里晃晃悠悠。
正在靠在窗邊閉目養神的言昭不知道，她開過的那個店鋪有人找了過來。
原本熱氣騰騰的面攤前冷冷清清。
王二柱守著灶臺，一邊攪著鍋里的面，一邊罵罵咧咧：“見鬼了！明明就是照著她那方子做的！”
那老婆子說過她特意趴在墻頭偷看，把用料和步驟都記了個七七八八，連水多水少都學得差不多。
可煮出來的面不是寡淡就是發苦，搞得這些人根本不來吃。
他越想越氣，狠狠把勺子往鍋邊一磕。
“早知道就不讓那個賤人走！”
這時，一道人影停在攤子前。
聲音壓得很低：“你好，請問一下，這個人，是不是住在這里？”
一張素描畫像被遞到他面前。
王二柱低頭一看，畫像上的眉眼清清楚楚，就是言昭。
他臉色頓時更難看，沒好氣地啐了一口：“這個賤人！你找她干嘛？”
說著他抬起頭。
然后整個人愣住。
站在他面前的男人身形修長，衣領扣得嚴嚴實實，唇角還帶著一點若有若無的弧度。
那笑意沒有溫度，反而透著股森冷的邪氣，眼尾微微下壓，像是在打量一件死物。
王二柱莫名打了個寒顫。
那人又問了一遍，語氣還是輕的：“你認識是嗎？”
聲音不高，但是讓人背后發涼。
王二柱下意識往后退了一步，喉嚨發緊：“我、我哪知道……”
那雙眼睛落在他臉上，笑意更深了一點。
空氣像是一下子沉了下來。
不過十分鐘，原本敞著的鋪子門就被人從里面關上了。
外頭路過的人瞥了一眼，都撇了撇嘴。
“又關門了？”
“準是王二柱又跑去賭錢了。”
“這攤子早晚得黃。”
沒人多想，巷子里照舊人來人往。
而鋪子里安靜得嚇人。
灶臺的火已經重新點燃，鍋里的水重新泛出熱氣。
地上拖出一條長長的血痕，一直延伸到墻角。
王二柱癱在那里。
雙手雙腳以一種扭曲的角度垂著，骨頭被生生折斷，腳筋也被挑開，整個人像被抽掉了所有力氣，連掙扎的資格都沒有。
血從他身下漫開，浸透了那件本就油膩的衣服，臉上糊滿血污，腫得看不出原來的樣子。
他喉嚨里發出破碎的喘氣聲，可連喊都喊不出來。
那種鉆心的痛早就讓他意識模糊，可他不敢昏過去。
因為那個人還站在他面前。
那雙眼睛低垂著看他，像是在看一條被碾斷的蟲子。
王二柱眼里的橫勁早就碎得干干凈凈，只剩下純粹的恐懼，瞳孔縮得極小，身體卻動不了分毫，只能拼命往后蹭，拖出更多的血。
男人慢條斯理地用手帕擦了擦指尖，語氣輕得幾乎聽不見：“你為什么要罵她？還有，她去哪了？”
王二柱嘴唇哆嗦著，血沫從嘴角往外涌，聲音斷斷續續：“我……我不……啊——！”
話還沒說完。
一瓢剛從灶上提下來的滾水迎頭潑下。
“滋——”的一聲悶響。
皮肉瞬間被燙得翻卷起來，白氣混著血腥味在狹小的鋪子里彌漫開來。
王二柱整個人猛地弓起，又因為四肢盡斷重重砸回地上，喉嚨里擠出撕裂般的慘叫，又很快被掐斷成破碎的氣音。