程放盯著那個熟悉的號碼，臉色幾經變換，最終“操”了一聲，舉起雙手，徹底投降。
“得得得，泊序，陳哥，我錯了，我真錯了！”他夸張地垮下肩膀，收起手機，往后退了一大步，徹底拉開了與周穗穗的距離，“我這就滾，立刻，馬上滾！”
他一邊說，一邊迅速轉身離開，背影都透著認栽的狼狽，再沒敢回頭看一眼。
那個張揚的、令人不適的闖入者終于消失了。
空氣里還殘留著一絲尷尬和緊繃。
周穗穗低著頭，看著陳泊序那只依然按在自已手背上的手。
他的手很大，骨節分明，完全覆蓋了她的手指和手機。
她沒敢動，也沒敢抽回手。剛才程放的話、陳泊序的反應，還有此刻他手掌的溫度，都讓她心跳失序，臉頰不受控制地又開始發燙。
陳泊序也沒有立刻收回手。他就這么按著，目光落在她低垂的發頂和泛紅的耳廓上。
幾秒鐘后，他才緩緩移開手，動作自然得仿佛只是拂開一片落葉。
“吃飯。”他說，語氣恢復了慣常的平淡，仿佛剛才那段插曲從未發生過。
他拿起自已的刀叉，開始切割盤中的牛排，動作優雅從容。
周穗穗這才像被解除了定身咒，悄悄松了口氣。她偷偷抬眼，飛快地瞥了他一眼。
他側臉線條冷硬，正專注地進食，仿佛剛才那個用母親電話威脅發小、不動聲色宣示主權的男人不是他。
周穗穗抿了抿唇，也拿起刀叉，小口小口地吃了起來。盤子里的食物很精致，味道也很好，但她卻有些食不知味。
腦子里反復回放著剛才的畫面。陳泊序擦拭餐刀時冰冷的目光，他按住她手時不容置疑的力道，還有他對程放說的那句“我的人”。
這三個字，像滾燙的烙印，猝不及防地燙在她心尖上。
她強迫自已把注意力集中在食物上，可臉頰的熱度卻遲遲不退。
她甚至能感覺到，自已被他手背觸碰過的皮膚，還殘留著清晰的觸感，微微發麻。
整頓飯，兩人都沒再說話。
餐廳里流淌著舒緩的音樂，其他卡座隱約傳來低語和輕笑，一切都恢復了寧靜。
可周穗穗知道，有些東西，從程放出現的那一刻起，就再也回不去了。
她不再是那個只能躲在林曉陰影下、小心翼翼偷用面霜的室友。
她現在，是陳泊序的人。
這個認知，讓她心底那團冰冷的火，再次悄然燃起，帶著一絲陌生的、令人心悸的溫度。
- - -
車停在公寓樓下時，夜色已深。
周穗穗解開安全帶，手搭在門把上，卻沒有立刻推門。車廂內只剩下引擎低沉的嗡鳴，和兩人之間一種難以言喻的沉默。
她側過頭，看向駕駛座上的陳泊序。他單手搭在方向盤上，另一只手隨意擱在扶手箱。
目光落在前方被路燈照亮的一小片路面，側臉在昏暗中顯得格外疏離。
“那我……上去了？”她開口，聲音很輕。
陳泊序沒說話，也沒看她。
就在周穗穗以為他不會回應，準備推門下車時，他忽然動了。
他解開自已的安全帶，側過身，手臂越過中控臺，精準地扣住了她的手腕。
力道不重，卻帶著不容掙脫的意味。
周穗穗呼吸一滯，被他拉得微微傾身。
兩人之間的距離瞬間縮短，她能聞到他身上淡淡的雪松氣息，混著一點餐廳里帶出來的紅酒香。
陳泊序的目光終于落在她臉上。那雙眼睛在昏暗的車廂里像蒙了層霧，看不清情緒，卻沉甸甸地壓下來。
“周穗穗。”他開口，聲音不高，卻一字一句，清晰得讓她心跳漏拍。
“今天的事，”他頓了頓，指腹在她腕骨內側的皮膚上，緩慢地摩挲了一下，“我不希望再有下次。”
周穗穗睫毛顫了顫：“……你是說程放？”
“所有。”他糾正，語氣平淡，卻帶著一種斬釘截鐵的占有欲，“任何男人。像今天這樣湊上來要電話的，或者以后在任何場合，試圖接近你的。”
他的手指沿著她的小臂，緩緩上移，最后停在她肘彎內側最柔軟的那片皮膚上，輕輕按了按。
“離他們遠一點。”他說。
這不是商量，是命令。是他劃定的、不容逾越的界限。
周穗穗看著他近在咫尺的眼睛，那里面的神色是她從未見過的專注和……某種近乎偏執的占有。
她喉嚨有些發干，指尖無意識地蜷縮起來，點了點頭：“……我知道了。”
陳泊序似乎對她的回答并不完全滿意。他盯著她看了幾秒，另一只手忽然抬起，越過座椅的阻隔，探向她身側。
周穗穗下意識想躲，卻被他扣著手腕，動彈不得。
他的手掌沒有落在她腰間，而是徑直向下，帶著灼熱的溫度，隔著她身上那條質地柔軟的裙子，不輕不重地，覆在了她的后側腰際。（是這個區域，更直接的地方，它不讓寫）
“呃！”周穗穗渾身一僵，臉頰瞬間燒了起來。
那不是情欲的揉捏，更像是一種標記性的、帶著懲戒和宣示意味的掌控。
他手掌很大，幾乎完全包裹住那處柔韌的弧度，力道透過裙料的阻隔，清晰地印在她皮膚上。
“記住我的話。”他靠得更近了些，呼吸拂過她耳廓，聲音壓得極低，帶著一種危險的磁性，“這里，這里，還有這里——”
他的手指在她后側腰際警告似的收緊了一下，力道讓她輕輕抽氣。
“都是我的。”他頓了頓，嘴唇幾乎貼上她滾燙的耳垂，一字一頓，氣息灼熱，“別讓任何人碰。也別動任何……不該動的心思。”
說完，他沒有立刻松開，而是就著這個極度曖昧又霸道的姿勢，在她后側腰際，不輕不重地捏了一把。
力道恰到好處，介于疼和癢之間，激起一陣細微的戰栗，從尾椎骨直竄上后腦。
周穗穗呼吸徹底亂了，整個人僵在他懷里，動彈不得。
心跳如擂鼓，撞擊著耳膜。被他手掌貼著的那片皮膚，像是著了火，燙得嚇人。
這不是調情，甚至算不上溫柔。這是一種赤裸裸的、帶著警告和標記意味的侵占。
可偏偏，就是這種毫不掩飾的霸道和獨占欲，像一把燒紅的鑰匙，猝不及防地，擰開了她心底某個緊鎖的閥門。
一股陌生的、滾燙的悸動，毫無預兆地沖垮了她所有理智的堤防。
她忘了羞恥，忘了害怕，甚至忘了呼吸。只是怔怔地看著他近在咫尺的、在昏暗中顯得格外深邃的眼睛。
感覺自已的心臟在他掌心下，瘋狂地跳動，幾乎要掙脫胸腔的束縛。
陳泊序似乎察覺到了她身體的僵硬和瞬間紊亂的呼吸。
他眼底深處極快地掠過一絲什么，快得讓人抓不住。
然后，他松開了手。
那股灼熱而霸道的壓力驟然消失，周穗穗腿一軟，幾乎跌坐回去。
陳泊序已經退回了駕駛座，仿佛剛才那個極具侵略性的動作從未發生過。
他臉上恢復了慣常的平淡，只是目光在她微微失神、泛著潮紅的臉頰上停留了一瞬。
“上去吧。”他說，語氣聽不出情緒，“司機周五會準時來接。”
周穗穗幾乎是用盡了全身力氣，才找回一點聲音。她不敢看他，胡亂地點了點頭，手指顫抖著推開車門。
夜風灌進來，吹在滾燙的臉上，卻帶不走心底那股燎原的火。
她腳步虛浮地走進樓里，直到電梯門關上，狹小的空間里只剩下她自已，她才像被抽走了所有骨頭，背靠著冰冷的金屬壁，緩緩滑坐下去。
手指下意識地撫上剛才被他手掌用力覆過、甚至捏了一下的地方。
隔著裙料，仿佛還能感受到那份殘留的、不容置疑的力道和溫度。
還有他貼在她耳邊說的那句話。
“都是我的。”
周穗穗閉上眼，把滾燙的臉埋進膝蓋。
心臟還在失控地狂跳，一下，又一下，撞擊著胸腔，也撞擊著她剛剛崩塌的、某道自以為堅固的防線。
完了。
她對自已說。
周穗穗，你完了。