手術室外的洗手池上。
原本應該是感應式或者膝碰式出水的水龍，已經成了擺設。
那個原本應該流出溫熱無菌水的地方，放著兩個不銹鋼的臉盆，里面盛著半盆暗紅色的液體。
希必泰，一種氯己定溶液。
在斷水斷電的極端環境下，這就是唯一的無菌手段。
桐生和介把手伸進去，用力地搓洗著。
沒有流動水沖刷。
也沒有無菌刷來刷洗指甲縫里的污垢。
這種消毒方式，在平時要是被掌管手術的總護士長看到，絕對會拿著長達十頁的《無菌操作規范》甩在臉上，把人罵得狗血淋頭。
但在現在，這就是唯一的選擇。
迅速處理傷口比追求完美的無菌環境更重要。
桐生和介把手從盆里拿出來。
沒有無菌擦手紙。
他只能舉著雙手，保持著手掌高于手肘的姿勢，等待藥液自然風干。
站在他對面的今川織也是同樣的姿勢。
兩人的手上都沾滿了暗紅色的消毒液，像是剛從血水里撈出來一樣。
“走。”
今川織低聲說了一個字。
沒有電力供應，自動氣密門的液壓系統失效了，沉重的金屬門被暴力卡死在敞開的狀態。
走廊里也是漆黑一片。
所以，像電視劇里那樣，隨著氣密門滑開，醫生在逆光中舉著手，宛如救世主般登場的畫面，在這一刻是看不到了。
這里只有昏暗，只有渾濁的空氣。
手術室里沒有無影燈。
兩支大功率的手電筒被膠帶纏在輸液架上，光束聚焦在手術臺上那條血肉模糊的大腿上。
“拉鉤！用力拉開！”
“止血鉗！在哪里！”
“該死，血管縮進去了，看不見！”
手術臺旁，三個穿著早已被汗水和血水浸透的刷手服的醫生，正圍著病人忙碌。
站在主刀位置的，正是那位六十多歲的院長。
他頭發凌亂，黑框眼鏡滑到了鼻尖，因為長時間的彎腰操作，整個人都在微微顫抖。
“院長。”
今川織站在兩米開外，開口喊了一聲。
“誰？”
聽到有人喊，老醫生抬起頭，眼鏡后的雙眼布滿血絲。
“又是哪來的志愿者？”
看到了舉著雙手的兩人，他便直接沒了耐心。
“出去！”
“這里不需要幫忙。”
“如果是大阪或者京都來的，就去外面幫忙分診。”
“如果是東京來的，就趕緊滾。”
老院長的聲音嘶啞，帶著瀕臨崩潰的暴躁。
在過去的幾十個小時里，他見過了許多趕來的志愿者醫生。
空著手跑進來，張口就是“讓我來幫忙”。
說是要支援，結果要這沒這，要那沒那，甚至連雙手套都沒帶。
更過分的是，還有幾個東京大學的，在醫院里吃喝了本就不多的飲用水和食物后，在走廊里拍了幾張照片就走了！
這誰受得了？
“我們是群馬大學附屬醫院第一外科的。”今川織向前邁了一步，“是真想來幫忙的。”
院長的動作稍微停頓了一下。
但隨即，他又搖了搖頭，發出了一聲嗤笑。
“也是空手來幫忙的吧？”
“現在這里是缺人手，但更缺的是藥，是器械，是能把骨頭固定住的鋼釘。”
“你們有嗎？”
“如果只是帶著聽診器和白大褂來，那就請回吧。”
“我們現在要做截肢了。”
說著，他伸出手，對外面的護士喊道。
“線鋸！把線鋸拿來！”
這是最無奈，也是最絕望的選擇，為了保命，只能犧牲肢體。
“不行！”
今川織上前一步，想要阻止。
“不能截肢！”
“這只是脛腓骨開放性骨折，只要清創徹底，用外固定……”
“你以為我不知道嗎！”
院長猛地轉過身，手里的止血鉗狠狠地砸在器械盤上，發出“當”的一聲巨響。
“我也想保住他的腿！”
“但是沒有器材！”
“倉庫空了！甚至連最老式的單臂支架都沒有了！”
“你要我拿什么固定？拿木棍綁嗎？！”
“這里是災區！”
“不是外面設備齊全的大學醫院！”
他的情緒已經到了崩潰的邊緣。
連續工作了四十個小時，眼睜睜看著一個個傷員因為缺醫少藥而死去，或者是被迫截肢。
這種無力感，足以摧毀任何一個醫生的心理防線。
就在這時。
走廊外傳來了一陣急促且沉重的腳步聲。
咚咚咚。
像是有人扛著重物在奔跑。
“讓開！讓開！”
一個氣喘吁吁的聲音從門口傳來。
田中健司抱著兩個瓦楞紙箱，跌跌撞撞地沖進了手術室。
他滿頭大汗，臉上還沾著灰，看起來狼狽不堪。
“到了！東西到了！”
他把箱子重重地放在地上的空地上。
“今川醫生！桐生君！”
“這箱是我們的藥物，頭孢、甲硝唑、破傷風抗毒素，還有生理鹽水！”
“這箱……”
他用力撕開了另一個箱子的膠帶。
露出了里面整整齊齊碼放著的、泛著銀色金屬光澤的器械包。
“這箱是外固定支架，五套！”
“手搖鉆和斯氏針都是配齊的！”
“還有，我們自己帶來的發電機，我已經讓市川去接線了，馬上就能通電！”
田中健司一邊喘著粗氣，一邊大聲地匯報著。
手術臺上得醫生同時看著這邊。
院長愣住了。
他看著地上的醫療耗材，喉結上下滾動了一下。
帶東西來了？
不是來作秀拍照的？
在當下，這些比黃金還要珍貴的東西，他們居然自帶了？
而且還是成套的？
“你們……”
院長只張了張嘴，一時間之間竟然不知道要說什么好。
“現在，可以讓我們幫忙了嗎？”桐生和介開口說道，“我們會保住這條腿。”
院長看了看手術臺上那個年輕的傷員。
腿還連著，血運雖然差，但只要固定住，就有希望。
“拜托了……”
他的嗓音有些顫抖，是緊繃的神經突然放松后的虛脫。
“所有人，現在手術臺交給他們。”
“是！”
周圍的醫護人員齊聲應答。
“謝謝。”
今川織沒有多說什么，直接走向了手術臺。
桐生和介緊隨其后，走到一助的位置上。
“田中，拆包，準備器械。”
“是！”
沒有無影燈，光線依然來自于那兩支大功率手電筒。
術野很差。
傷口里滿是泥沙和碎骨片，肌肉組織挫傷嚴重，暗紅色的血不斷滲出。
這是一臺典型的戰傷手術。
環境惡劣，條件簡陋。
“開始清創。”
今川織站在主刀位，手里拿著手術刀，開始清理壞死的組織。
她的動作很快，也很準。
這是作為專門醫的基本功。
但是，當到了需要安裝外固定支架的時候，她的動作明顯慢了下來。
“手搖鉆，斯氏針。”
今川織接過器械，握著鉆柄，將針尖抵在脛骨近端。
按照標準流程，應該先在體表定位，然后切開皮膚，分離肌肉，放置保護套筒，最后鉆孔。
但現在沒那個時間，也沒那個條件。
只能盲打。
今川織的手腕微微有些僵硬。
要在這種昏暗的燈光下，憑感覺避開血管神經，直接鉆入骨頭。
她心里其實沒底。
一旦打偏了，傷到了后面的腘血管，那就是不可挽回的災難。
“讓我來吧。”
桐生和介看出了她的猶豫，便主動提議道。
今川織看了他一眼。
想起了上次群馬大橋車禍的GustiloⅢB型開放性骨折手術，無論是術中表現，還是術后支架，都無可挑剔。
“好，換位。”
她沒有任何廢話，直接后退一步，讓出了主刀的位置。
“你來主刀，我配合你。”
她站到了對面，拿起拉鉤。
站在一旁的院長正拿著一瓶水，大口地灌著，但目光始終沒有離開手術臺。
換人了？
主刀從那個看起來經驗豐富的女醫生，換成了這個年輕得過分的男醫生？
看對方的年紀，頂多剛進專修醫的門檻。
外固定支架的盲打技術，是需要極高的解剖學造詣和豐富的手感積累的。
他能做外固定？
還是在這種極其惡劣的盲視條件下？
這不是在胡鬧嗎！
就算帶了器械了，也不能在手術臺上亂來啊！
“喂，你們……”
院長剛想出聲制止。
滋——
但桐生和介已經動手了。
他伸出左手，大拇指按壓在皮膚上，便在腦海中地構建出骨骼輪廓來。
就是這里。
不需要切開，不需要分離。
他直接將斯氏針的針尖刺破皮膚，抵在骨面上。
手搖鉆的搖柄開始轉動。
很穩。
沒有任何晃動，也沒有任何試探。
“進了。”
桐生和介松開鉆頭。
斯氏針穩穩地立在脛骨上，角度垂直，位置正中。
“好快。”
院長瞳孔一縮。
他甚至沒看清桐生和介是怎么找點的，針就已經打進去了？
這就進去了？
不怕扎到后面的神經嗎？
不怕滑脫嗎？
而今川織同樣是眼神復雜地看著他。
又是這樣。
好似開了透視眼一樣的精準度，以及對手中器械的絕對掌控力。
“第二枚。”
然而，桐生和介的動作沒有停歇。
手搖鉆再次轉動。
位置平行，間距合適，角度垂直。
如果是用C臂機透視著打，做到這個程度并不難。
但這可是盲打！
“連桿。”
桐生和介伸出手。
田中健司立刻將碳纖維連桿和萬向夾塊遞了過去。
“牽引。”
“明白。”
今川織雙手握住患者的足部，用力向下拉。
骨折端在皮下移動。
桐生和介的手指在斷端處輕輕觸摸，感受著骨茬的咬合。
“停。”
他在一瞬間鎖緊了萬向節的螺母。
近端固定完成。
接下來是遠端。
遠端的軟組織覆蓋更少，但也意味著更容易損傷肌腱和血管。
第三枚，第四枚。
桐生和介的動作依然是那么行云流水。
進針，鉆孔，固定。
每個動作都極其精致，沒有哪怕一下多余的動作。
院長看得目瞪口呆。
他當了一輩子外科醫生，做過的骨折手術沒有一千也有八百。
但他從來沒見過這么做手術的。
這哪里是在做手術？
這簡直就像是計件工人在流水線上，機械但準確地拼湊著塑料公仔！
無需思考，只管操作。
這種自信，這種對解剖結構的絕對掌控力，根本不像是一個年輕醫生能擁有的。
“三角固定。”
桐生和介拿起第二根連桿。
這是為了增加立體穩定性，防止骨折端在搬運過程中再次移位。
他熟練地將連桿架設在脛骨前外側。
“鎖緊。”
桐生和介放下扳手。
眼前斷裂的脛骨被這個金屬框架死死地鎖住，形成了一個堅固的整體。
“手術結束。”
桐生和介摘下手套，扔進垃圾桶。
“這就……完了？”
院長手里的水瓶掉在地上，滾了兩圈。
他顧不得去撿。
快步走到手術臺前，湊近了仔細觀察。
斯氏針的入點都在安全區，連桿的構型符合力學原理，既穩定又輕便……
這……
在沒有電、沒有X光、甚至連術野都看不清楚的惡劣條件下，還能做出這種程度的手術嗎？