1995年1月21日,清晨。
讀賣新聞東京本社的印刷廠徹夜未眠,一輛輛藍(lán)色的配送卡車早已駛向首都圈的各個角落。
而朝日新聞、產(chǎn)經(jīng)新聞、每日新聞的早刊也同步鋪開。
當(dāng)下,報紙和電視就是統(tǒng)御國民認(rèn)知的神明。
數(shù)百萬份報紙被塞進(jìn)千家萬戶的信箱,被擺上車站的便利店貨架。
這些報紙的社會版頭條,無一例外地印著同張照片。
背景是昏暗的處置室,一個穿著沾滿血污手術(shù)衣的年輕醫(yī)生,手里拿著手搖鉆,在一片狼藉中進(jìn)行著整形外科手術(shù)。
標(biāo)題已經(jīng)用上了加粗的黑體字。
《神戶在燃燒,永田町在睡覺,只有他在戰(zhàn)斗!》
《為何是孤軍深入?數(shù)萬億預(yù)算的防災(zāi)體系,究竟貪污到哪里去了?》
《……》
說實話,這些標(biāo)題只是看起來有些驚悚而已,但其實大家已經(jīng)習(xí)慣遇事不決先罵日本政府了。
……
東京都,山手線的早班電車上。
佐藤健一像往常一樣,艱難地從公文包里抽出剛買的新聞報紙。
只是想看看地震的傷亡統(tǒng)計又增加了多少。
但是,當(dāng)他展開報紙的那一刻,頭版里占據(jù)了半個版面的黑白照片,直接撞進(jìn)了他的眼球。
一個年輕的醫(yī)生,戴著口罩。
他的手里握著還在滴血的手搖鉆,而在他對面,幾個穿著防火服的壯漢正死死按住傷員。
撲面而來的張力,即使是透過粗糙的報紙印刷,也讓人感到窒息。
佐藤健一的視線下移。
還有一張對比圖。
是首相官邸中,燈火通明的會議室,官員們正坐在舒適的皮椅上,面前擺著茶水。
這種強(qiáng)烈的對比。
讓他頓時呼吸變得急促起來。
他媽的!
國家怎么成了這個樣子?
有這幫蟲豸在,怎么能搞得好救災(zāi)呢!
憤怒。
一種被背叛的、無處發(fā)泄的憤怒在車廂里蔓延。
不止是他。
整個車廂,整個東京,都在這一刻沸騰了。
而在港區(qū)赤坂的TBS電視臺大樓里,這種情緒被具象化為了此起彼伏的電話鈴響。
新聞中心的總機(jī)已經(jīng)癱瘓了。
“你好,這里是TBS!”
“捐款?您可以直接聯(lián)系紅十字會……”
“結(jié)婚?不是,那個醫(yī)生結(jié)沒結(jié)婚我們怎么知道!”
接線員們手忙腳亂,滿頭大汗。
新聞部的部長站在巨大的落地窗前,看著下面忙碌的景象,臉上露出了滿意的笑容。
收視率爆了。
昨晚的特別節(jié)目,瞬間收視率沖到了35%。
那個山本大志,雖然平時咋咋呼呼的挺討厭,但這次確實立了大功。
不僅拍到了第一手的現(xiàn)場畫面,還塑造了一個悲情英雄。
而借著昨晚的風(fēng),監(jiān)視器上的收視率實時數(shù)據(jù),上面的那條紅線,就像是坐上了火箭一樣垂直拉升。
突破20%。
突破25%。
而且,這還一路在漲。
這已經(jīng)不是新聞了,這是社會現(xiàn)象。
“接!把熱線都接進(jìn)來!”
“別管是什么內(nèi)容,只要是罵政府的,夸醫(yī)生的,全都給我放出去!”
“現(xiàn)在的收視率已經(jīng)破了早間檔的歷史記錄了!”
導(dǎo)播室里,制作人黑田正在對著對講機(jī)興奮地吼叫著。
災(zāi)難是媒體的盛宴。
而山本大志送回來的這盤錄像帶,就是盛宴上的主菜。
“黑田桑!厚生省的電話!”
助理手里舉著話筒,滿頭大汗地跑過來。
“直接掛了!”
黑田連頭都沒回,甚至都懶得聽是什么事。
現(xiàn)在國民情緒都在火頭上,誰敢撤新聞?wù)l就是日奸!
這個時候,罵政府是政治正確,捧那個群馬大學(xué)的醫(yī)生是民心所向。
只有傻子才會聽這些官僚的屁話。
他按下了導(dǎo)播臺的通話鍵。
演播室里的燈光驟然亮起。
著名的早間新聞主持人已經(jīng)就位,坐在他對面的,是特意請來的重量級嘉賓。
小笠原誠司。
東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部整形外科教授,日本創(chuàng)傷外科學(xué)會理事。
節(jié)目是直播。
主持人手里拿著提詞卡,面色凝重地對著鏡頭。
“各位觀眾,早上好。”
“我是主持人久米宏。”
“今天我們邀請到了東京大學(xué)的小笠原教授,來為我們解讀這盤來自災(zāi)區(qū)第一線的珍貴錄像。”
“教授,早上好。”
小笠原誠司坐在皮質(zhì)沙發(fā)上,微微點了點頭。
他心里其實是一萬個不愿意來的。
作為東大教授,日本整形外科界的泰斗級人物,來這種娛樂性質(zhì)大于專業(yè)性質(zhì)的早間新聞節(jié)目,簡直就是自降身價。
如果是平時,他早就讓秘書把電話掛了。
但這次不行。
厚生省的醫(yī)政局長親自給他打了電話,讓他務(wù)必出來穩(wěn)定民心。
現(xiàn)在的輿論風(fēng)向太危險了。
民眾對政府的救災(zāi)不力已經(jīng)出離憤怒。
迫切需要一個權(quán)威專家站出來,說一些“盡管看起來很慘烈,但這也是沒辦法的事”、“國家已經(jīng)盡力了,這醫(yī)生是在亂來”之類的場面話。
這就是他今天的任務(wù)。
“教授,我們先來看看現(xiàn)場手術(shù)畫面。”
主持人按下了遙控器。
演播室的大屏幕上,開始播放山本大志帶回來的錄像帶素材。
這是未經(jīng)過剪輯的原始畫面。
畫質(zhì)很粗糙,還有些晃動。
鏡頭里,桐生和介正站在手術(shù)臺前,手里拿著手搖鉆,對面是那個大腿被鋼筋貫穿的消防員。
小笠原誠司面無表情地坐著。
他沒有提前看過錄像,但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
等下只要看到一個不規(guī)范的動作,比如消毒不徹底,或者打結(jié)手法不對,他就立刻叫暫停。
然后從解剖學(xué)和病理學(xué)的角度進(jìn)行全方位批判。
畫面抖動了一下。
鏡頭拉近。
嗯,清創(chuàng)做得很快,在這種條件下,能做到這種程度也差不多了。
嗯,要縫合血管了,手確實很穩(wěn),沒有高倍鏡的情況下,能做到這種程度,也不好挑剔。
嗯,要打外固定支架了。
嗯?沒有C臂機(jī)透視,這是要盲打嗎?
小笠原誠司他是創(chuàng)傷外科的專家,自然知道盲打的難度,當(dāng)即意識到這就是破綻!
這需要對解剖結(jié)構(gòu)有絕對的自信,以及成千上萬臺手術(shù)積累下來的手感。
哪怕是他,沒有透視,也不敢保證每一針都精準(zhǔn)無誤。
他不由得嘆了口氣。
按照這臺手術(shù)的前面部分來說,其實說明這個年輕醫(yī)生,是個可造之才。
可惜啊。
為了在鏡頭前作秀,將自己的職業(yè)生涯毀掉了。
按照常理來推斷,下一秒應(yīng)該就會因為打偏了或者傷到神經(jīng)而手忙腳亂了。
小笠原誠司調(diào)整了一下坐姿。
準(zhǔn)備在對方失誤的瞬間就叫停,然后用最嚴(yán)厲的措辭,批評這種拿患者生命開玩笑的行為。
然而……
畫面中的桐生和介已經(jīng)轉(zhuǎn)動手搖鉆了。
第一枚斯氏針,直接鉆入,穿透皮膚,咬入骨骼。
“嗯?”
小笠原教授瞇起了眼睛。
運(yùn)氣有點好啊。
要是不幸打穿了坐骨神經(jīng)或者再次撕裂股動脈,就不單單是截肢了,甚至可能會導(dǎo)致大出血死亡!
畫面里的桐生和介并沒有給他感嘆的時間。
第二枚。
第三枚。
第四枚。
連續(xù)四次進(jìn)針,每一次都是不需要思考的果斷。
沒有透視,沒有導(dǎo)向器,甚至連最基本的解剖標(biāo)志都沒有去摸索確認(rèn)。
就像是他能直接看到皮膚下面的骨頭和血管一樣。
“不可能……”
小笠原誠司喃喃自語。
他做了四十年的整形外科手術(shù),做了幾千臺骨折內(nèi)固定。
就算是在東京大學(xué)附屬醫(yī)院的手術(shù)室里,有著無影燈和最好的助手,也不敢保證能做得這么快,這么準(zhǔn)。
“教授?”
主持人發(fā)現(xiàn)了嘉賓的異樣,趕緊追問。
但小笠原誠司沒有理他。
畫面中,桐生和介正用粗糙的鋁合金連桿和萬向節(jié),迅速組裝出一個力學(xué)結(jié)構(gòu)完美的立體外固定支架。
即便他是頑固的AO內(nèi)固定學(xué)派,但也看懂了。
支架的構(gòu)型,不是標(biāo)準(zhǔn)樣式。
而是根據(jù)傷員的骨折類型、軟組織損傷程度,現(xiàn)場進(jìn)行力學(xué)分析后構(gòu)建的最優(yōu)解。
既保證了強(qiáng)度,又避開了受傷的皮膚,方便后續(xù)換藥。
啊,不是?
這是人能做出來的啊?
這不是技術(shù)……
這是藝術(shù),是在地獄里盛開的外固定藝術(shù)!
“教授,您怎么看?”
主持人見他久久不語,有些急了。
現(xiàn)在的直播畫面可是傳到了全國,要是一直冷場就麻煩了。
“小笠原教授?”
主持人又催促了一句。
“是不是這種簡陋的手術(shù)環(huán)境,存在很大的感染風(fēng)險……”
他在按照臺本引導(dǎo)話題。
只要專家說話,不管說什么,他都能把節(jié)奏帶回來,變成對政府醫(yī)療資源投放不足的探討。
小笠原誠司閉上眼,深吸口氣。
自己確實是個傲慢的東大教授,但在這之前,首先是個有尊嚴(yán)的外科醫(yī)生。
“感染風(fēng)險確實存在。”
小笠原誠司緩緩開口,主持人心頭一喜,正要接話。
“但是!”
緊接著,他的話鋒一轉(zhuǎn),手指向電視屏幕。
“這是一臺完美的保肢手術(shù)!”
“在沒有電力,沒有X光透視,甚至連助手都不夠的情況下。”
“這種盲打斯氏針的技術(shù),即便是在設(shè)備齊全的東大醫(yī)院手術(shù)室里,也是頂尖水平。”
“不,應(yīng)該說是超越了頂尖的水平。”
“這是奇跡。”
“是在生死邊緣磨礪出來的神技!”
他的這番話,通過麥克風(fēng)傳遍了演播室,也傳到了電視機(jī)前的千家萬戶。
……
群馬縣前橋市,群馬大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院。
嘭!
一只昂貴的有田燒茶杯被狠狠地摔在地上,變成了無數(shù)碎片。
茶水濺了一地,冒著熱氣。
武田裕一站在辦公桌后,胸口劇烈起伏。
他媽的,昨晚上好不容易才在歌舞伎町里好起來的心情,睡了一覺后,就又給毀了!
而在他的辦公桌前。
大島智久帶著另外兩個昨天跟著跑回來的年輕醫(yī)生,正跪在地上。
真的是跪在地上。
土下座。
額頭死死地貼著冰冷的地板,身體在劇烈地顫抖。
“教授!求求您了!”
大島智久抬起頭,臉上滿是鼻涕和眼淚,哪里還有半點平日里專門醫(yī)的傲氣。
“讓我們再去一次吧!”
“我們現(xiàn)在就出發(fā)!”
“這次不管是爬還是走,我們一定進(jìn)到西宮去!”
“讓我們?nèi)ブг桑 ?/p>
他后悔了,真的是腸子都悔青了。
看著電視里那個被捧上神壇的桐生和介,他知道自己錯過了什么。
那原本是屬于他的位置。
只要當(dāng)時咬咬牙,哪怕是棄車步行,只要進(jìn)去了,現(xiàn)在站在鏡頭前接受全國人民膜拜的就是他。
退一萬步來說,即便做不到桐生和介的程度,起碼也不用在這里磕頭謝罪。
“教授,求您了!”
“再給我們一次機(jī)會吧!”
另外兩個醫(yī)生也跟著磕頭,地板被撞得咚咚響。
如果不做點什么挽回局面,他們的職業(yè)生涯就徹底結(jié)束了。
不用等到明年。
只要這個新聞熱度一過,醫(yī)局就會開始清算。
哪怕不被開除,以后在業(yè)界也抬不起頭來,只能去那些偏僻的養(yǎng)老院混吃等死。
武田裕一冷冷地看著這三個廢物。
機(jī)會?
機(jī)會就像是手術(shù)臺上的大出血,一旦錯過了止血的時機(jī),病人就死了,再怎么心肺復(fù)蘇也沒用。
……
同一時刻。
第一外科的教授辦公室里,氣氛卻是一片祥和。
陽光透過窗戶灑在紅木辦公桌上,暖洋洋的。
“哈哈哈哈,好!好啊!”
西村澄香教授手里拿著電話聽筒,臉上的皺紋都笑得舒展開了。
“是,是,謝謝您的關(guān)心。”
“這是我們應(yīng)該做的。”
“作為國立大學(xué)的醫(yī)生,在國家危難時刻挺身而出,是我們的職責(zé)。”
“哪里哪里,都是年輕人們自己努力。”
“好的,好的,我會轉(zhuǎn)達(dá)您的謝意。”
這已經(jīng)是她接到的第十個電話了,從她到辦公室之后,電話鈴就一直沒有停過。
“水谷君。”
“這次你做得很好。”
“非常有眼光。”
西村教授看向他時,眼神里滿是贊賞。
“教授過獎了。”
水谷光真趕緊欠了欠身,面上堆滿了謙虛的笑容。
“桐生君不過是盡了醫(yī)生的本分。”
“但真正令人欽佩的,還是教授您不拘一格,給予了他前所未有的信任,讓他能夠主刀手術(shù)。”
其實他心里已經(jīng)樂開了花。
桐生和介,哪里是去支援災(zāi)區(qū),這簡直是去給他水谷光真的教授競選之路鋪紅地毯去了!
明年的教授選舉,武田裕一要拿什么跟他爭?
拿錢嗎?
在國家大義和民心所向面前,贊助商的那點錢,有點幽默了。
嗯,等下回去后,得把之前為打壓桐生和介而準(zhǔn)備的“關(guān)于規(guī)范研修醫(yī)手術(shù)權(quán)限”的草案撕了才行。