1995年1月21日，清晨。
讀賣新聞東京本社的印刷廠徹夜未眠，一輛輛藍(lán)色的配送卡車早已駛向首都圈的各個角落。
而朝日新聞、產(chǎn)經(jīng)新聞、每日新聞的早刊也同步鋪開。
當(dāng)下，報紙和電視就是統(tǒng)御國民認(rèn)知的神明。
數(shù)百萬份報紙被塞進(jìn)千家萬戶的信箱，被擺上車站的便利店貨架。
這些報紙的社會版頭條，無一例外地印著同張照片。
背景是昏暗的處置室，一個穿著沾滿血污手術(shù)衣的年輕醫(yī)生，手里拿著手搖鉆，在一片狼藉中進(jìn)行著整形外科手術(shù)。
標(biāo)題已經(jīng)用上了加粗的黑體字。
《神戶在燃燒，永田町在睡覺，只有他在戰(zhàn)斗！》
《為何是孤軍深入？數(shù)萬億預(yù)算的防災(zāi)體系，究竟貪污到哪里去了？》
《……》
說實話，這些標(biāo)題只是看起來有些驚悚而已，但其實大家已經(jīng)習(xí)慣遇事不決先罵日本政府了。
……
東京都，山手線的早班電車上。
佐藤健一像往常一樣，艱難地從公文包里抽出剛買的新聞報紙。
只是想看看地震的傷亡統(tǒng)計又增加了多少。
但是，當(dāng)他展開報紙的那一刻，頭版里占據(jù)了半個版面的黑白照片，直接撞進(jìn)了他的眼球。
一個年輕的醫(yī)生，戴著口罩。
他的手里握著還在滴血的手搖鉆，而在他對面，幾個穿著防火服的壯漢正死死按住傷員。
撲面而來的張力，即使是透過粗糙的報紙印刷，也讓人感到窒息。
佐藤健一的視線下移。
還有一張對比圖。
是首相官邸中，燈火通明的會議室，官員們正坐在舒適的皮椅上，面前擺著茶水。
這種強(qiáng)烈的對比。
讓他頓時呼吸變得急促起來。
他媽的！
國家怎么成了這個樣子？
有這幫蟲豸在，怎么能搞得好救災(zāi)呢！
憤怒。
一種被背叛的、無處發(fā)泄的憤怒在車廂里蔓延。
不止是他。
整個車廂，整個東京，都在這一刻沸騰了。
而在港區(qū)赤坂的TBS電視臺大樓里，這種情緒被具象化為了此起彼伏的電話鈴響。
新聞中心的總機(jī)已經(jīng)癱瘓了。
“你好，這里是TBS！”
“捐款？您可以直接聯(lián)系紅十字會……”
“結(jié)婚？不是，那個醫(yī)生結(jié)沒結(jié)婚我們怎么知道！”
接線員們手忙腳亂，滿頭大汗。
新聞部的部長站在巨大的落地窗前，看著下面忙碌的景象，臉上露出了滿意的笑容。
收視率爆了。
昨晚的特別節(jié)目，瞬間收視率沖到了35%。
那個山本大志，雖然平時咋咋呼呼的挺討厭，但這次確實立了大功。
不僅拍到了第一手的現(xiàn)場畫面，還塑造了一個悲情英雄。
而借著昨晚的風(fēng)，監(jiān)視器上的收視率實時數(shù)據(jù)，上面的那條紅線，就像是坐上了火箭一樣垂直拉升。
突破20%。
突破25%。
而且，這還一路在漲。
這已經(jīng)不是新聞了，這是社會現(xiàn)象。
“接！把熱線都接進(jìn)來！”
“別管是什么內(nèi)容，只要是罵政府的，夸醫(yī)生的，全都給我放出去！”
“現(xiàn)在的收視率已經(jīng)破了早間檔的歷史記錄了！”
導(dǎo)播室里，制作人黑田正在對著對講機(jī)興奮地吼叫著。
災(zāi)難是媒體的盛宴。
而山本大志送回來的這盤錄像帶，就是盛宴上的主菜。
“黑田桑！厚生省的電話！”
助理手里舉著話筒，滿頭大汗地跑過來。
“直接掛了！”
黑田連頭都沒回，甚至都懶得聽是什么事。
現(xiàn)在國民情緒都在火頭上，誰敢撤新聞?wù)l就是日奸！
這個時候，罵政府是政治正確，捧那個群馬大學(xué)的醫(yī)生是民心所向。
只有傻子才會聽這些官僚的屁話。
他按下了導(dǎo)播臺的通話鍵。
演播室里的燈光驟然亮起。
著名的早間新聞主持人已經(jīng)就位，坐在他對面的，是特意請來的重量級嘉賓。
小笠原誠司。
東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部整形外科教授，日本創(chuàng)傷外科學(xué)會理事。
節(jié)目是直播。
主持人手里拿著提詞卡，面色凝重地對著鏡頭。
“各位觀眾，早上好。”
“我是主持人久米宏。”
“今天我們邀請到了東京大學(xué)的小笠原教授，來為我們解讀這盤來自災(zāi)區(qū)第一線的珍貴錄像。”
“教授，早上好。”
小笠原誠司坐在皮質(zhì)沙發(fā)上，微微點了點頭。
他心里其實是一萬個不愿意來的。
作為東大教授，日本整形外科界的泰斗級人物，來這種娛樂性質(zhì)大于專業(yè)性質(zhì)的早間新聞節(jié)目，簡直就是自降身價。
如果是平時，他早就讓秘書把電話掛了。
但這次不行。
厚生省的醫(yī)政局長親自給他打了電話，讓他務(wù)必出來穩(wěn)定民心。
現(xiàn)在的輿論風(fēng)向太危險了。
民眾對政府的救災(zāi)不力已經(jīng)出離憤怒。
迫切需要一個權(quán)威專家站出來，說一些“盡管看起來很慘烈，但這也是沒辦法的事”、“國家已經(jīng)盡力了，這醫(yī)生是在亂來”之類的場面話。
這就是他今天的任務(wù)。
“教授，我們先來看看現(xiàn)場手術(shù)畫面。”
主持人按下了遙控器。
演播室的大屏幕上，開始播放山本大志帶回來的錄像帶素材。
這是未經(jīng)過剪輯的原始畫面。
畫質(zhì)很粗糙，還有些晃動。
鏡頭里，桐生和介正站在手術(shù)臺前，手里拿著手搖鉆，對面是那個大腿被鋼筋貫穿的消防員。
小笠原誠司面無表情地坐著。
他沒有提前看過錄像，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
等下只要看到一個不規(guī)范的動作，比如消毒不徹底，或者打結(jié)手法不對，他就立刻叫暫停。
然后從解剖學(xué)和病理學(xué)的角度進(jìn)行全方位批判。
畫面抖動了一下。
鏡頭拉近。
嗯，清創(chuàng)做得很快，在這種條件下，能做到這種程度也差不多了。
嗯，要縫合血管了，手確實很穩(wěn)，沒有高倍鏡的情況下，能做到這種程度，也不好挑剔。
嗯，要打外固定支架了。
嗯？沒有C臂機(jī)透視，這是要盲打嗎？
小笠原誠司他是創(chuàng)傷外科的專家，自然知道盲打的難度，當(dāng)即意識到這就是破綻！
這需要對解剖結(jié)構(gòu)有絕對的自信，以及成千上萬臺手術(shù)積累下來的手感。
哪怕是他，沒有透視，也不敢保證每一針都精準(zhǔn)無誤。
他不由得嘆了口氣。
按照這臺手術(shù)的前面部分來說，其實說明這個年輕醫(yī)生，是個可造之才。
可惜啊。
為了在鏡頭前作秀，將自己的職業(yè)生涯毀掉了。
按照常理來推斷，下一秒應(yīng)該就會因為打偏了或者傷到神經(jīng)而手忙腳亂了。
小笠原誠司調(diào)整了一下坐姿。
準(zhǔn)備在對方失誤的瞬間就叫停，然后用最嚴(yán)厲的措辭，批評這種拿患者生命開玩笑的行為。
然而……
畫面中的桐生和介已經(jīng)轉(zhuǎn)動手搖鉆了。
第一枚斯氏針，直接鉆入，穿透皮膚，咬入骨骼。
“嗯？”
小笠原教授瞇起了眼睛。
運(yùn)氣有點好啊。
要是不幸打穿了坐骨神經(jīng)或者再次撕裂股動脈，就不單單是截肢了，甚至可能會導(dǎo)致大出血死亡！
畫面里的桐生和介并沒有給他感嘆的時間。
第二枚。
第三枚。
第四枚。
連續(xù)四次進(jìn)針，每一次都是不需要思考的果斷。
沒有透視，沒有導(dǎo)向器，甚至連最基本的解剖標(biāo)志都沒有去摸索確認(rèn)。
就像是他能直接看到皮膚下面的骨頭和血管一樣。
“不可能……”
小笠原誠司喃喃自語。
他做了四十年的整形外科手術(shù)，做了幾千臺骨折內(nèi)固定。
就算是在東京大學(xué)附屬醫(yī)院的手術(shù)室里，有著無影燈和最好的助手，也不敢保證能做得這么快，這么準(zhǔn)。
“教授？”
主持人發(fā)現(xiàn)了嘉賓的異樣，趕緊追問。
但小笠原誠司沒有理他。
畫面中，桐生和介正用粗糙的鋁合金連桿和萬向節(jié)，迅速組裝出一個力學(xué)結(jié)構(gòu)完美的立體外固定支架。
即便他是頑固的AO內(nèi)固定學(xué)派，但也看懂了。
支架的構(gòu)型，不是標(biāo)準(zhǔn)樣式。
而是根據(jù)傷員的骨折類型、軟組織損傷程度，現(xiàn)場進(jìn)行力學(xué)分析后構(gòu)建的最優(yōu)解。
既保證了強(qiáng)度，又避開了受傷的皮膚，方便后續(xù)換藥。
啊，不是？
這是人能做出來的啊？
這不是技術(shù)……
這是藝術(shù)，是在地獄里盛開的外固定藝術(shù)！
“教授，您怎么看？”
主持人見他久久不語，有些急了。
現(xiàn)在的直播畫面可是傳到了全國，要是一直冷場就麻煩了。
“小笠原教授？”
主持人又催促了一句。
“是不是這種簡陋的手術(shù)環(huán)境，存在很大的感染風(fēng)險……”
他在按照臺本引導(dǎo)話題。
只要專家說話，不管說什么，他都能把節(jié)奏帶回來，變成對政府醫(yī)療資源投放不足的探討。
小笠原誠司閉上眼，深吸口氣。
自己確實是個傲慢的東大教授，但在這之前，首先是個有尊嚴(yán)的外科醫(yī)生。
“感染風(fēng)險確實存在。”
小笠原誠司緩緩開口，主持人心頭一喜，正要接話。
“但是！”
緊接著，他的話鋒一轉(zhuǎn)，手指向電視屏幕。
“這是一臺完美的保肢手術(shù)！”
“在沒有電力，沒有X光透視，甚至連助手都不夠的情況下。”
“這種盲打斯氏針的技術(shù)，即便是在設(shè)備齊全的東大醫(yī)院手術(shù)室里，也是頂尖水平。”
“不，應(yīng)該說是超越了頂尖的水平。”
“這是奇跡。”
“是在生死邊緣磨礪出來的神技！”
他的這番話，通過麥克風(fēng)傳遍了演播室，也傳到了電視機(jī)前的千家萬戶。
……
群馬縣前橋市，群馬大學(xué)醫(yī)學(xué)部附屬醫(yī)院。
嘭！
一只昂貴的有田燒茶杯被狠狠地摔在地上，變成了無數(shù)碎片。
茶水濺了一地，冒著熱氣。
武田裕一站在辦公桌后，胸口劇烈起伏。
他媽的，昨晚上好不容易才在歌舞伎町里好起來的心情，睡了一覺后，就又給毀了！
而在他的辦公桌前。
大島智久帶著另外兩個昨天跟著跑回來的年輕醫(yī)生，正跪在地上。
真的是跪在地上。
土下座。
額頭死死地貼著冰冷的地板，身體在劇烈地顫抖。
“教授！求求您了！”
大島智久抬起頭，臉上滿是鼻涕和眼淚，哪里還有半點平日里專門醫(yī)的傲氣。
“讓我們再去一次吧！”
“我們現(xiàn)在就出發(fā)！”
“這次不管是爬還是走，我們一定進(jìn)到西宮去！”
“讓我們?nèi)ブг桑 ?/p>
他后悔了，真的是腸子都悔青了。
看著電視里那個被捧上神壇的桐生和介，他知道自己錯過了什么。
那原本是屬于他的位置。
只要當(dāng)時咬咬牙，哪怕是棄車步行，只要進(jìn)去了，現(xiàn)在站在鏡頭前接受全國人民膜拜的就是他。
退一萬步來說，即便做不到桐生和介的程度，起碼也不用在這里磕頭謝罪。
“教授，求您了！”
“再給我們一次機(jī)會吧！”
另外兩個醫(yī)生也跟著磕頭，地板被撞得咚咚響。
如果不做點什么挽回局面，他們的職業(yè)生涯就徹底結(jié)束了。
不用等到明年。
只要這個新聞熱度一過，醫(yī)局就會開始清算。
哪怕不被開除，以后在業(yè)界也抬不起頭來，只能去那些偏僻的養(yǎng)老院混吃等死。
武田裕一冷冷地看著這三個廢物。
機(jī)會？
機(jī)會就像是手術(shù)臺上的大出血，一旦錯過了止血的時機(jī)，病人就死了，再怎么心肺復(fù)蘇也沒用。
……
同一時刻。
第一外科的教授辦公室里，氣氛卻是一片祥和。
陽光透過窗戶灑在紅木辦公桌上，暖洋洋的。
“哈哈哈哈，好！好啊！”
西村澄香教授手里拿著電話聽筒，臉上的皺紋都笑得舒展開了。
“是，是，謝謝您的關(guān)心。”
“這是我們應(yīng)該做的。”
“作為國立大學(xué)的醫(yī)生，在國家危難時刻挺身而出，是我們的職責(zé)。”
“哪里哪里，都是年輕人們自己努力。”
“好的，好的，我會轉(zhuǎn)達(dá)您的謝意。”
這已經(jīng)是她接到的第十個電話了，從她到辦公室之后，電話鈴就一直沒有停過。
“水谷君。”
“這次你做得很好。”
“非常有眼光。”
西村教授看向他時，眼神里滿是贊賞。
“教授過獎了。”
水谷光真趕緊欠了欠身，面上堆滿了謙虛的笑容。
“桐生君不過是盡了醫(yī)生的本分。”
“但真正令人欽佩的，還是教授您不拘一格，給予了他前所未有的信任，讓他能夠主刀手術(shù)。”
其實他心里已經(jīng)樂開了花。
桐生和介，哪里是去支援災(zāi)區(qū)，這簡直是去給他水谷光真的教授競選之路鋪紅地毯去了！
明年的教授選舉，武田裕一要拿什么跟他爭？
拿錢嗎？
在國家大義和民心所向面前，贊助商的那點錢，有點幽默了。
嗯，等下回去后，得把之前為打壓桐生和介而準(zhǔn)備的“關(guān)于規(guī)范研修醫(yī)手術(shù)權(quán)限”的草案撕了才行。