我人生中最漫長的七天,是十三歲那年在枯黃的果園中度過的。
那時(shí)的我以為信仰是堅(jiān)不可摧的磐石,也還不知道,這種看不見摸不著的東西是如此鋒利。
鋒利到可以如此輕易地剝開一個(gè)人的人生。
家鄉(xiāng)的枯萎病如瘟疫般無聲蔓延,果園里的橘樹一棵接一棵地褪去綠色,葉片燒焦似的卷曲。
父母早已放棄,整日坐在昏暗的屋里,等待著與其他果農(nóng)一樣的命運(yùn)。
但我沒有。
就在果園里那棵最老的橘子樹下,我祈禱著。
一天、兩天、三天……
我的膝蓋陷進(jìn)泥土,嘴唇因?yàn)槿彼椓选?/p>
第四天的時(shí)候,我聽見鄰居的哭聲,他們決定燒掉果園,搬去別處。
第五天,哥哥試圖把我拉進(jìn)屋子里,說我瘋了,高高在上的偉大神明又怎會(huì)俯下身聆聽我們這種卑賤之人的祈禱。
第六天,我?guī)缀跻呀?jīng)聽不見自己的聲音,眼前只剩下一片枯黃。
第七天的黃昏,當(dāng)夕陽浸透天空,祂來了。
并非鎮(zhèn)里教堂彩窗上描繪的那位溫柔慈和的婦人,而是一道溫暖如陽光般的存在。
我望不見祂的面孔,但我能感受到那抹落在我身上的,如母親注視熟睡孩子般的目光。
“為什么堅(jiān)持?”祂的聲音如同清風(fēng)吹過果園。
“因?yàn)檫@些樹是我家的生命,”我啞著嗓子回答,“我不相信神會(huì)坐視一切死去。”
于是陽光拂過枯萎橘樹,干枯的枝條抽出新綠,蜷縮葉片舒展如初,橘葉的香氣彌漫在暮色當(dāng)中,細(xì)小白花在枝頭綻放。
當(dāng)我踉蹌著跑回家,告訴家人這個(gè)奇跡,他們起初還不相信,直到望見滿園復(fù)蘇的橘樹。
那一夜,甜美的果汁滋潤了我干渴的喉嚨。
但當(dāng)我第二天來到鄰居家的果園,期盼著同樣的奇跡時(shí),看到的卻只有一片死寂。
枯萎病依舊肆虐,越來越多的果農(nóng)準(zhǔn)備離開。
奇跡,似乎只降臨在祂目光注視之處。
那時(shí)的我不懂,為什么神恩煌煌卻又如此吝嗇,只施舍一滴,任由整片土地干涸,只將這份特殊視為無上榮光,歸因于神的召喚。
那年秋天,當(dāng)收獲的蜜糖桔裝滿筐籃,我告別家人,踏上侍神之路,決心將自己的一生,以及全部的虔誠,奉獻(xiàn)給那位拯救了我一家人性命的偉大存在。
……
三十年過去了。
我的頭發(fā)已見灰白,臉上也增出許多歲月的溝壑。
我自覺足夠虔誠,可惜天賦有限。
哪怕就在與神明距離最近的主教區(qū),沐浴在萬物之母的圣光之下,一萬多個(gè)日夜的虔心祈禱,也未能讓我更進(jìn)一步,只在教會(huì)里某個(gè)偏僻的角落,擔(dān)任著一個(gè)小小的管事。
當(dāng)然不會(huì)因此感到失望。
早已決定將一生都奉獻(xiàn)給那位偉大的“母親”,哪怕只能夠分擔(dān)祂耀眼光芒中最微不足道的一縷,成為祂在凡間的代行者,我便已經(jīng)滿足。
“摩恩牧師,請為南區(qū)的居民主持祈愿儀式。”我接過造型華麗的流程單,上面用金粉寫著禱詞。
儀式上,我穿著綴滿銀線的典禮祭袍,帶領(lǐng)信眾吟唱,洪亮的聲音回蕩在彌漫著熏香與蠟燭燃燒氣味的空氣當(dāng)中,蓋過了從遠(yuǎn)處貧民區(qū)飄來的若有若無的腐臭。
我望著臺下那些因饑餓而凹陷干癟的身影,望著那一雙雙因信仰而充滿希望的眼眸,哪怕內(nèi)心早已麻木,胃里仍然一陣翻涌。
伴隨著口中已經(jīng)重復(fù)過無數(shù)遍的禱詞,是愈發(fā)死寂的內(nèi)心。
我知道,這場儀式的花費(fèi),僅僅是那些揮霍般點(diǎn)燃又丟棄的香燭,那些承載著簡陋食物的精致器皿……足以讓王國邊緣的一個(gè)村落飽腹整月。
“主教們身上的長袍,要比佃戶的麥穗更金貴。”
我低聲自語著,不禁回想起前幾日親眼目睹的場景。
三位沐浴著神光,神權(quán)在凡間的代行者,比自己更靠近萬物之母的“大人物”,為了某場獻(xiàn)祭儀式的座位順序爭論了一整個(gè)上午,而同一時(shí)刻,城外的難民正為了一口面包而推搡爭奪。
曾經(jīng)無數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚,我跪在教堂里,向那尊沉默的女神雕像祈禱,回應(yīng)我的卻只有自穹頂灑落的冰冷月光。
有一次,我負(fù)責(zé)調(diào)配一批救濟(jì)物資給某個(gè)受災(zāi)教區(qū)。
我親眼看到,清單上原本充足的糧食和藥品,在經(jīng)過層層“手續(xù)”和“管理費(fèi)”扣除,抵達(dá)時(shí)已十不存一。
當(dāng)我拿著最初的清單和最后的簽收回執(zhí),顫抖著沖進(jìn)區(qū)域主教的房間,想為那些連祈禱都無力動(dòng)作的災(zāi)民發(fā)聲的時(shí)候。
坐在雕刻有精致圣痕的昂貴木桌之后,那位向來以虔誠和智慧著稱的主教只是抬了抬眼皮,用一句話就堵住了我心中所有不忿:
“摩恩牧師,教會(huì)龐大的身軀需要運(yùn)轉(zhuǎn),一點(diǎn)‘潤滑油’是必要的。”
“你需謹(jǐn)記,有些時(shí)候,為了教會(huì)、為了女神,著眼大局,個(gè)體的犧牲在所難免。”
那一刻,我看著他身后墻壁上女神“悲憫世人”的圣像,只覺一陣眩暈。
我所侍奉的偉大存在,和他嘴里的“女神”,真的是同一種事物嗎?
我學(xué)會(huì)了溝通圣光,引導(dǎo)神力,但和祂的距離似乎卻越來越遠(yuǎn)。
女神已經(jīng)很久沒有再顯現(xiàn)過了。
我惶恐地發(fā)現(xiàn),自己似乎也早已不再期待祂的出現(xiàn)。
這讓我感到恐懼而無措。
忍不住在心中發(fā)出疑惑:
為何默許這一切?
還是說……您根本不在乎?
有些時(shí)候,我甚至懷疑十三歲時(shí)的奇跡,是否只是高燒中的一場美夢。
但每年從家鄉(xiāng)運(yùn)來的橘子,撕開橘皮時(shí)的香氣與果肉的甜美又提醒我,那一切確實(shí)發(fā)生過。
最靠近女神之處,似乎也是離祂最遠(yuǎn)的地方。
……
當(dāng)家鄉(xiāng)再一次遭遇枯萎病的消息傳來時(shí),我在教會(huì)里也或多或少有了點(diǎn)關(guān)系。
稍稍動(dòng)用了些影響力,教會(huì)便派出了技術(shù)人員和最好的圣水。
不到兩周,災(zāi)情就控制住了。
我決定回鄉(xiāng)看看。
馬車駛過熟悉的道路,兩旁依舊是熟悉的果園,但周圍的大片土地卻都被用石墻圍起,上面立著“私人領(lǐng)地”的木牌。
偶爾見到幾個(gè)陌生的果農(nóng),他們都對我畢恭畢敬,稱我為“大人”。
家里的老宅已經(jīng)擴(kuò)建得看不出原來的樣子,大理石的門柱在陽光下有些刺眼。
招待我的,是家族產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人,也是我的侄子。
他熱情而自豪地講述著是如何利用曾經(jīng)“神跡降臨”的名號,與我在教會(huì)中的關(guān)系,壟斷了當(dāng)?shù)亟^大部分果園,如何讓其他果農(nóng)“自愿”放棄土地成為我家的雇農(nóng)。
他的話語中充滿了對財(cái)富和權(quán)力的渴望,卻唯獨(dú)沒有對神跡本身,那株死而復(fù)生的橘樹的敬畏。
就像是我在教會(huì)里見過的,那些坐在高位的大人物。
“多虧了您,叔叔!教會(huì)的圣水一灑,枯萎病就馬上退去了!”他那張肥碩好似能擠出油的臉上堆滿笑容,“也不是什么壞事,因?yàn)檫@場枯萎病,附近最后幾戶果農(nóng)也把他們的土地賣給了我們。”
我讓他帶我去看當(dāng)初那棵神跡之樹。
作為神恩降世的體現(xiàn),他們?yōu)樗艘蛔萑A的小神殿,規(guī)模不大,但里面的擺設(shè)卻比鎮(zhèn)上教堂還要昂貴精致。
那棵老橘樹就被圍在神殿最中央的祭壇之上,像西邊沙漠里那些被精心打扮的木乃伊。
我走近細(xì)看,發(fā)現(xiàn)它枝條光禿禿的,沒有一片葉子,更不用說果實(shí)。
“它已經(jīng)很多年沒有結(jié)果了。”侄子說道。
“但沒關(guān)系,我們用它的枝條嫁接了很多新樹,每年都能豐收。”
他意有所指地笑了笑。
我伸手輕輕撫摸著樹干,腦中不禁回想起許多年前,我跪在它身下祈禱的日夜。
忽地,一截枯枝斷裂,落在了我的手中,很輕。
那天晚上,我獨(dú)自在教堂里坐了很久很久,也第一次缺席了禮拜。
女神的恩賜,或許起初確實(shí)是祂的祝福。
但當(dāng)落入凡間,卻成為了一顆誘惑香甜的“毒蘋果”。
我、我的家庭,乃至整個(gè)教會(huì),都毫不猶豫地吞下了它,并因此枯萎。
轟——
聽不見的巨聲在我心中轟然響起,就像是那根折斷落下的枯枝。
我對女神的信仰依舊,但在回到教會(huì)后,我遞交了辭去所有核心職務(wù)的申請。
在一片不解和早有預(yù)料的竊喜聲中,我收拾行李,只帶了必要的圣典書籍和幾件常穿的衣服。
那截枯枝被我削成了一柄木頭匕首。
不長,剛好可以攥在手中;也完全不鋒利,甚至顯得有些粗糙。
握著它,我能記起自己最初的模樣。
……
羊角鎮(zhèn)是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方,我成了這里的牧師。
這些年,我盡力做好一個(gè)牧師該做的一切。
為鎮(zhèn)民主持婚典、葬禮,聽他們傾訴煩惱,偶爾治療一些不大不小的傷病;幫助農(nóng)民改進(jìn)耕作方式,在疾病流行時(shí)照顧病人,為窮苦但想要向上的孩子們開設(shè)識字班。
實(shí)實(shí)在在的勞作,與鎮(zhèn)民眼中的尊敬和感謝,讓我在這些難以忘懷的時(shí)光中,逐漸變得不再期待神跡。
鎮(zhèn)民們尊重我,沒人知曉我的過去,只當(dāng)我是個(gè)普通的,年邁的牧師,從大城市調(diào)來這里。
偶爾幾個(gè)夜深人靜的晚上,我會(huì)拿出那柄木匕首,回想自己的一生。
回憶著親眼見過,純粹的信仰如何被毒蘋果腐蝕,又如何在普通而簡單的生活中存活。
我開始撰寫一些文章,記錄對信仰、對人生的思考,不指望有人閱讀,只用來梳理自己的思緒。
我依舊主持禮拜,宣講教義,鎮(zhèn)民們都說我是一位真正虔誠,女神教義在凡間的踐行者。
但只有我知道,當(dāng)我引領(lǐng)著他們高聲念誦禱詞的時(shí)候,內(nèi)心卻是一片空虛。
我所做的一切,與其說是對女神的侍奉,倒不如說是在為自己這大半生尋找一個(gè)存在的理由,試圖憑自己的力量在信仰壁壘的裂縫中,種下一點(diǎn)人性的微光。
我的虔誠,早已從面對神壇,轉(zhuǎn)向了背后的人心。
……
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)無人的深夜。
我正在教堂后的花園里散步,夜空清澈,空氣寂靜。
一道粉紅色的光芒忽地在教堂中升起。
輕盈,緩慢。
落在女神托著玫瑰花苞的掌心。
那是一顆拇指大小,蒲公英種子般的粉紅寶石。
我將它帶回屋子里,放在書桌上。
它很美,難以言喻的美,仿佛會(huì)隨著觀看者的心境變化。
我本來打算將這件事情上報(bào)給教會(huì),但鬼使神差地,我按下了消息,把它留了下來。
一段時(shí)間過后,我發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的居民開始有些變化。
鐵匠不再為了一點(diǎn)工錢與人爭執(zhí),果園主人愿意給窮孩子橘果而不求回報(bào),就連一向吝嗇的旅店老板也開始免費(fèi)為流浪者提供食物。
我逐漸意識到了什么。
這些發(fā)生變化的人,都是經(jīng)常來教堂做禮拜的虔誠信徒,也是和攜帶著寶石的我接觸最多的鎮(zhèn)民。
我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn),邀請幾位并不算如何虔誠的普通居民來到教堂,故意讓他們看到我身上的結(jié)晶。
幾天后,他們發(fā)生了同樣的變化,對物質(zhì)財(cái)富的渴望明顯減弱。
而與此同時(shí),隨著影響人數(shù)的逐漸增多,我手中的寶石種子也愈發(fā)耀眼,像是在汲取著某種無形之物,生根發(fā)芽。
我把種子放回了發(fā)現(xiàn)它的地方——女神的掌心。
讓每一位來教堂祈禱的鎮(zhèn)民,都能夠在禱詞中悄無聲息地感受它的影響。
羊角鎮(zhèn)的變化越來越明顯。
爭吵減少,互助增多,整個(gè)鎮(zhèn)子呈現(xiàn)出一種我從未在任何地方見過的和諧。
哪怕對象是小鎮(zhèn)的治安官與街邊的流浪漢,都能夠平等友善,不含任何偏見地交談。
就像是我在夢中的場景。
不由自主地,我回想起三十年前家鄉(xiāng)的那場枯萎病,回想起女神那“吝嗇”降臨的奇跡。
或許,這枚寶石,這種能夠直接改變?nèi)诵模魅踟澙返牧α浚攀钦嬲纳褓n?
才是偉大女神在冥冥中指引自己經(jīng)歷此前所有一切之后,給出的終極答案?
我依舊在羊角鎮(zhèn)履行著自己作為牧師的職責(zé),但暗地里卻開始更加系統(tǒng)性地研究結(jié)晶的特性,并將增殖后的晶石分給那些“虔誠”的信徒,控制著影響范圍。
小鎮(zhèn)上的變化當(dāng)然引起了周邊地區(qū)的注意,也曾有人發(fā)現(xiàn)過端倪,但當(dāng)他們接觸結(jié)晶,大多也就被其同化,選擇留下而非離開。
“不是選擇性地拯救少數(shù)人,而是從根本上改變?nèi)诵裕还c貪婪。”
“這才是真正的神跡。”
偶爾,深夜,當(dāng)我握著那柄用橘樹干枯枝削制而成的木匕首時(shí),一個(gè)問題會(huì)浮上心頭:
這種通過外力剝奪人們選擇權(quán)的救贖,真就比自然秩序中的不公更加正義嗎?
我親眼見證過教會(huì)中的齷齪,目睹過貪婪如何摧毀一個(gè)人的人生。
如果這枚粉色的寶石能帶來一個(gè)更公平的世界,那它就是正義的。
窗外,羊角鎮(zhèn)上的燈光并沒有多少,但卻比以往任何時(shí)候都更加明亮。
女神給予了我一個(gè)拯救少數(shù)人的奇跡,而結(jié)晶,或許能給我一個(gè)救贖多數(shù)人的機(jī)會(huì)。
這一次,我不會(huì)再讓祂失望。
……
夜幕死寂,直沖天穹的粉紅光束悄然熄落。
被結(jié)晶覆蓋,年邁殘缺的尸體靜靜躺在冰冷地面之上。
枯枝制成的匕首緊緊系在腰間,典禮長袍碎裂只剩襤褸破布。
一小顆橙紅色的蜜糖桔,落在血泊當(dāng)中。
周身迸發(fā)的力場能量并沒有對作為載體的它造成多少傷害,只投擲時(shí)過于用力,讓其小半邊的橘皮被壓碎,露出里面脆弱的果肉。
混合著血腥與柑橘香氣,晶瑩汁液緩緩滴落,交融在下方正蔓延的鮮血之中。
血與蜜糖混合的液體,在石板縫隙間無聲流淌,倒映著前方祭壇,那尊粉紅結(jié)晶的女神雕像。