大年三十這天，天剛蒙蒙亮，窗戶紙還泛著青白。
林鴻生就披著那件舊棉襖起了床，哼著不知名的蘇昆小調，拿把大掃帚，將院子里的積雪掃得干干凈凈，堆在了老槐樹底下。
回到屋里，暖了暖手，拿出了早就裁好的紅紙和研好的墨汁，在堂屋那張有些掉漆的八仙桌上鋪陳開來。
“嬌嬌，快來！爸今兒給你露一手絕活！”
林嬌玥揉著惺忪的睡眼，披著棉襖湊過去。只見父親挽起袖口，露出一截清瘦卻有力的手腕，提筆在紅紙上揮毫潑墨。
筆走龍蛇，一氣呵成。
上聯：家有梧桐招鳳凰
下聯：廠憑技術定乾坤
橫批：國泰民安
墨跡未干，透著一股子蒼勁。
“好字！”林嬌玥真心實意地豎起大拇指，“爸，您這字，比咱們廠門口那標語看著都有勁兒，透著股精氣神！”
“那是！”林鴻生得意地一甩頭，眼角的皺紋都舒展開了：“想當年你爸我在蘇城，那也是商會里有名的才子。如今雖說不摸算盤了，但這手上的功夫可沒丟！現在工會里出板報、寫標語，那幫年輕后生，哪個能比得過我？”
蘇婉清在一旁納著鞋底，看著丈夫那副眉飛色舞的樣子，眼角的皺紋里都盛滿了溫柔的笑意。
她心里明鏡似的，丈夫這是真的活過來了。從前在蘇城，錦衣玉食是真，可那種守著萬貫家財卻日夜擔心被清算的惶恐也是真。如今這日子雖苦，可憑本事吃飯，受人尊敬，讓他腰桿子挺得比什么時候都直。
貼好了春聯，這年味兒就算是足了。接下來，就是重頭戲——年夜飯。
林家桌上擺著的菜，豐盛得有些“違規”。
那紅燒肉燉得顫巍巍、油亮亮，色澤紅潤如瑪瑙；酸菜白肉鍋子里，切得厚實的血腸在翻滾的湯汁中沉浮；正中間還擺著一條兩斤多重的紅燒鯉魚，魚身完整，寓意著年年有余。
在這個物資極度匱乏、買根蔥都要算計的年代，這桌菜要是讓外人隔著窗戶縫瞧見，那是得被戳脊梁骨，甚至惹來大麻煩的。
“吃！都吃！今兒個咱們關起門來，誰也不怕！”
林鴻生今天破例穿了一件壓箱底的暗紅色長衫，雖然袖口有些磨損，但那料子依舊挺括。他臉上泛著酒后的酡紅，筷子伸出去，夾了一塊最肥糯的紅燒肉放進林嬌玥的碗里。
只是，那只曾經在上海灘簽過百萬銀元合同的手，此刻卻微微有些抖。
“嬌嬌啊，爹做夢都不敢想，還能跟你過個明白年?！?/p>
林鴻生看著女兒，眼眶突然就紅了。他放下筷子，比劃了一下桌角的高度，聲音哽咽，帶著一絲顫音：
“去年這時候，你還只知道流著口水跟爹要糖吃。爹給你買了最好的大白兔奶糖，你剝不開那層糯米紙，急得在地上打滾哭鬧……爹當時看著你，心里那個疼啊，就像被人拿鈍刀子在心尖上剜了一刀又一刀?！?/p>
蘇婉清坐在旁邊，眼淚像是斷了線的珠子，無聲地往下掉。她手里卻一刻不停，細致地給女兒剝著蝦殼：“大過年的，提那些陳芝麻爛谷子的事干啥。咱嬌嬌現在好了，是大科學家了，是要去京市享福的。”
“對！是大科學家！”林鴻生仰頭，將杯中辛辣的白酒一飲而盡，又哭又笑，狀若瘋魔，“列祖列宗保佑，我林鴻生的女兒魂歸原位了！這十年的罪，沒白受！值了！”
林嬌玥低頭，大口扒著碗里的飯，米飯混合著紅燒肉的湯汁，香得讓人想哭。鼻頭酸澀得厲害，喉嚨里像是塞了一團浸水的棉花。
她擁有空間，里面囤積著幾年都吃不完的山珍海味。可這桌上的魚和肉，是父親跟母親一起親手做的。
這對曾經叱咤風云、如今小心翼翼活著的父母，正在用一種近乎卑微的方式，想要把這十年缺失的愛，在一頓飯里，連本帶利地全補給她。
“爹，娘?！绷謰色h放下碗，起身給二老倒滿酒，眼神清亮而堅定，“以后咱們年年都這么過。等我在京市站穩腳跟，接你們去皇城根下吃紅燒肉?！?/p>
“好，年年過！”林鴻生大笑，笑聲豪邁，眼底卻藏著深不見底的不舍與落寞。
誰都知道，這一去，山高水長。
……
紅星廠，廠長辦公室。
“砰！”
林嬌玥把那個沉甸甸的鐵皮筒往辦公桌上一拍。
“趙叔，給您的‘新年禮物’。”她盯著滿眼紅血絲、胡子拉碴的趙衛國，眼神銳利，“蘇式退火爐的終極改造圖紙，外加未來三年的特種鋼配方。照著這個做，我保你紅星廠的廢品率壓到5%以下。”
趙衛國原本還在揉著惺忪的睡眼，聽到“5%”這個數，手一哆嗦，猛地抽出圖紙。
借著晨光，他瞪大了牛眼，盯著那上面密密麻麻的線條、圈圈和鬼畫符一樣的參數。
他是大老粗，這復雜的機械結構他其實壓根看不懂。在他眼里，這跟天書沒啥兩樣。
但是，他看得懂圖紙右下角那行用紅筆重重圈出來的結論數據：
【預計提升爐溫穩定性：40%】
【預計成品合格率：≥95%】
趙衛國的呼吸猛地停滯了。
他不信圖紙，但他信這幾個數，更信眼前這個能把廢鋼變寶鋼的丫頭！
這哪里是幾張紙？這是印鈔機！這是紅星廠以后在整個軍工系統里橫著走、沒人敢惹的資本！
“丫頭……這……這也太神了……”趙衛國的手都在抖，小心翼翼地捧著圖紙。
“趙叔，東西我留下了。”林嬌玥打斷他，目光灼灼，“我爹娘……”
“砰！”
趙衛國一巴掌狠狠拍在桌上，震得茶杯蓋子亂顫。他猛地站起身，那一瞬間，身上爆發出一股從死人堆里爬出來的煞氣：
“嬌玥丫頭你聽好了！只要紅星廠的爐子還冒煙，你爸就是功臣家屬！誰敢動他，老子把他腦袋擰下來當夜壺！天王老子來了也不行！”
林嬌玥笑了，笑得燦爛。
交易達成。
她轉身要走，趙衛國突然喊住她：“等等！”
他拉開抽屜，拿出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，幾步沖過來，硬塞進林嬌玥手里。
“這是廠黨委特批的，五百塊錢，還有一百斤全國糧票。你拿著，京市不比咱們這兒，那是皇城根，花銷大，別苦了自已。”
林嬌玥想推辭，趙衛國眼珠子一瞪，擺出了廠長的威風：“別跟我扯那套虛的！這不是我私人給的，這是廠黨委特批的‘技術攻關特別獎金’，還有給你去京市的安家補助！你是咱紅星廠出去的人，到了京市，不能讓人覺得咱窮酸！想吃啥吃啥，別省著！你那腦子里的東西，值這個價！你要是不拿，就是看不起叔！”
林嬌玥握著那帶著體溫的信封，重重地點了點頭。
……