二樓廠長辦公室的門虛掩著，里面飄出一股濃烈的老旱煙味。
林嬌玥站在門口，理了理身上那件略顯寬大的工裝，抬手敲了兩下門板。
“進。”
聲音渾厚，透著股不怒自威的勁兒。
屋內陳設簡單，一張掉漆的辦公桌，后面墻上掛著偉人像和一張巨大的作戰地圖。趙衛國披著件舊軍大衣，正低頭看著手里的一份檔案。
那是林嬌玥的入職檔案。
聽見動靜，趙衛國沒抬頭，只是指了指對面的木椅子，手里依舊翻動著那幾張薄薄的紙。
辦公室里靜得只有煤爐子里火苗舔舐煤塊的噼啪聲。
林嬌玥沒坐，規規矩矩地站著，兩手交握在身前，一副沒見過大世面的局促模樣。
足足過了兩分鐘，趙衛國才合上檔案，摘下老花鏡，那雙在戰場上見過血的眼睛，像探照燈一樣掃在林嬌玥臉上。
“坐。”
林嬌玥這才半個屁股沾了椅子邊，腰桿挺得筆直。
“小林啊，”趙衛國拉開抽屜，掏出一包大前門，抽出一根在桌面上頓了頓，“前幾日你那兩塊木頭楔子，打得漂亮。技術科老錢那張臉，現在還腫著呢。”
“廠長，我那就是瞎貓碰上死耗子。”林嬌玥低著頭，聲音細若蚊蠅，“我看那機器震得厲害，就想著給它墊穩當點，真沒想那么多。”
“瞎貓？”趙衛國劃燃火柴，猛吸了一口，煙霧瞬間籠罩了他半張臉，“不懂流體力學，不懂熱脹冷縮，光靠瞎蒙就能把蘇聯專家的設計給改了？那你這只貓，可比咱們廠那幫吃干飯的老虎都厲害。”
話音未落，趙衛國突然身體前傾，夾著煙的手指在桌面上那份檔案上重重一點。
“但我讓人查了這份檔案。”
氣氛瞬間凝固。
趙衛國瞇著眼，語氣里沒了剛才的調侃，多了幾分審視：“你上面寫的那個留洋歸國的舅舅，叫林生財是吧？我托人查了蘇城那邊的工商聯記錄，也問了剛從南邊撤回來的老戰友。蘇城這二十年里，開機械廠的、留過洋的，是有幾個，但沒一個叫林生財的。”
他吐出一口煙圈，隔著青白色的煙霧，死死盯著林嬌玥：“小林同志，咱們紅星廠是國營大廠，不是什么人都能進來的。你跟我交個底，這本事，到底是哪來的？”
林嬌玥放在膝蓋上的手猛地攥緊了褲管。
來了。
這只老狐貍，果然沒那么好糊弄。
她沒有立刻辯解，而是讓沉默在空氣中發酵了幾秒，直到那股緊張感拉滿，她才緩緩抬起頭。
那雙杏眼里，此刻蓄滿了恰到好處的驚慌和一絲被揭穿后的“難堪”。
“廠長……我沒撒謊，但我舅舅……他不叫林生財。”
趙衛國眉毛一挑：“哦？”
“他真名叫蘇家棟，早年是給洋行做買辦的。”林嬌玥咬著嘴唇，聲音里帶著幾分顫抖，“后來……后來因為那是給洋人辦事，名聲不好聽。家里怕被牽連，就把他的名字從族譜上劃了。他一輩子沒成家，就守著那堆機器過日子。臨了臨了，把那些筆記和圖紙塞給我，讓我無論如何得把這門手藝傳下去。”
她紅著眼圈，從兜里掏出一塊洗得發白的手帕，按了按眼角：“我要是寫真名，怕政審過不了，怕連累我爹和廠里，這才編了個假名……廠長，我錯了，我愿意接受組織處分。”
這番話，七分真，三分假。買辦、除名、隱姓埋名，這在那個動蕩的年代太常見了。越是這種帶著點“黑歷史”的背景，反倒越顯得真實。
趙衛國盯著她看了半晌，手里的煙燃了一大截，煙灰搖搖欲墜。
他當然知道這丫頭嘴里的話未必全是真。一個十幾歲的小姑娘，光靠幾本筆記就能成八級工？那是鬼扯。
但這重要嗎？
現在是什么時候？抗美援朝的戰火已經燒到了鴨綠江邊，前線每天都在死人，后方的物資供應急得像火上房。
他缺的不是身家清白的庸才，而是能解決問題的鬼才。
“行了。”
趙衛國把煙頭按滅在滿是煙蒂的搪瓷缸蓋里，大手一揮，“只要你心是紅的，是向著咱們新華國的，以前那些陳芝麻爛谷子的事，我不問，也沒人敢問。”
這就等于是一張護身符。
林嬌玥心頭一松，面上卻露出一副感激涕零的模樣：“謝謝廠長！謝謝組織信任！”
“先別急著謝。”趙衛國拉開身后的保險柜，從里面取出一個牛皮紙檔案袋，那是加了火漆封印的絕密文件。
“啪”的一聲，檔案袋拍在桌上，震起一層浮灰。
“既然你有這個本事，那這副擔子，你就得給我挑起來。”趙衛國神色驟然嚴肅，整個人透出一股肅殺之氣，“這是省里剛下達的死命令，代號‘501’。”
林嬌玥心頭猛地一跳。
501，這可是在這個年代如雷貫耳的代號。
“這里面是一批特種齒輪的圖紙，是用在咱們志愿軍最新的運輸卡車上的。”趙衛國壓低了聲音，“前線路況爛，蘇聯原本的卡車變速箱太嬌氣，跑不了幾百公里齒輪就崩。上級命令我們，必須在一個月內，拿出耐造、抗磨、精度還要高的國產替代品。”
說到這，趙衛國嘆了口氣，指了指窗外：“技術科那幫人我看過了，按部就班畫圖還行，搞這種逆向研發，他們腦子轉不過彎來。這任務要是完不成，前線的物資運不上去，那就是在拿戰士們的命開玩笑！”
他看向林嬌玥，目光灼灼：“小林，這活兒，你敢不敢接？”
林嬌玥沒有立刻回答。
她伸手拿過那個檔案袋，指尖觸碰到粗糙的牛皮紙，仿佛能感受到里面沉甸甸的分量。
這不僅僅是一個任務，這是她在這個時代徹底站穩腳跟、甚至拿到特權的入場券。只要接下這個，以后誰想動林家，都得先掂量掂量這“軍工專家”的分量。
她沒有打開檔案袋，而是直接把它夾在了腋下。
“廠長，我要三樣東西。”
林嬌玥抬起頭，臉上那股怯懦勁兒蕩然無存，取而代之的是一種屬于頂級工程師的冷靜與自信。
趙衛國一愣，隨即樂了：“嘿，你這丫頭，還沒干活先講條件？說吧，要什么？”
“第一，我要一間獨立的車間，除了我和我選的助手，誰也不能進，包括技術科的錢師傅。”
“準了。”趙衛國答應得痛快，“保密原則嘛，懂。”
“第二，材料庫里的特種鋼材，我有優先調用權，誰也不能卡我脖子。”
“沒問題，我給你批個條子，誰敢卡你，我讓他卷鋪蓋滾蛋。”
“第三……”林嬌玥頓了頓，看了一眼趙衛國，“這任務太緊，我得加班加點。我爹在后勤倉庫那是體力活，我怕他累著，回家沒人給我做飯，影響我搞研發。”
趙衛國先是一愣，隨即哈哈大笑，笑得眼淚都快出來了。
“你個鬼靈精！繞這么大圈子，在這兒等著我呢？”他指著林嬌玥，笑罵道，“行！為了讓你安心搞研發，把你爹調去工會，管管報紙發發電影票，這總行了吧？”
林嬌玥嘴角終于翹起一個真實的弧度，啪地立正，敬了個不太標準但絕對利索的禮。
“保證完成任務！”
……