閱兵結束的時候，廣場上的人群并沒有立刻散去。

老百姓們三三兩兩地圍在紀念碑臺前，有人蹲下來把帶來的饅頭、窩頭擺在碑座前。

這是北方人祭奠亡者的老規矩，沒人教，自發的。

一個穿補丁棉襖的中年婦女從懷里掏出一雙嶄新的千層底布鞋，齊齊整整地放在碑前，嘴里念叨：

“柱子，娘給你納的鞋，你穿上，別光腳。”

旁邊的人沒攔她，也沒人笑話。

碑座另一側，一個半大孩子趴在冰冷的地磚上，手里捏著一截粉筆，正費力地畫著什么。

粉筆頭磨得只剩小指甲蓋大小，他握不住，換了好幾次手才繼續。

旁邊的大人朝他看了一眼，沒出聲，轉過頭去擦了把臉。

林嬌玥站在觀禮臺上往下看，看了很久。

距離太遠，看不清那孩子畫的是什么。

張局長走到她身邊，自已摸出根煙點上，深吸了一口，青白色的煙霧隨即散進冬天干冷的空氣里。

“林工。”

“嗯。”

“你爹媽先讓趙鐵柱送回去。有個事，得跟你單獨說。”

林嬌玥回頭看了一眼身后。

林鴻生察覺到女兒的視線，身子猛地一僵，趕緊偏過頭倉促地背轉身去。

他用手背用力蹭了蹭通紅的眼睛，不想讓女兒看見自已的失態。

蘇婉清站在丈夫身側，一只手還攥著林嬌玥剛才握過的那塊手帕——手帕上沾了點血，是指甲掐出來的。

“鐵柱，快去快回。”

張局長朝趙鐵柱抬了下下巴。

趙鐵柱領命，走到林鴻生夫婦面前，彎腰低聲說了句什么。

蘇婉清猶豫了一下，看向女兒。

林嬌玥沖她點了點頭，比了個“回家”的口型。

蘇婉清沒再堅持，跟著丈夫隨趙鐵柱下了觀禮臺。

走了幾步，又折回來，從袖口抽出一塊疊得方方正正的手絹塞進林嬌玥大衣兜里，什么話都沒說。

林嬌玥摸了摸兜，手絹底下壓著兩顆奶糖。

她沒吃，也沒拿出來。

張局長等人走遠了，才開口：

“三十八軍前線撤下來的部隊今天下午轉場，從南苑機場那邊過來。部隊的表彰授勛定在后天，地點在懷仁堂。”

“明白。”

林嬌玥輕聲應了一句，目光依然望著長安街的方向。

張局長看了她一眼，彈了彈煙灰，主動開口：

“剛才在方陣里，看見陳默和建國了吧？”

“看到了。”

“那就好。人活著，都沒什么大礙。”

張局長吸完最后一口，把煙頭捻滅在欄桿上：

“你心里有底就行。他倆今天晚上得回駐地，部隊有紀律，閱兵期間不能私自外出。你要想見，得等授勛完。”

林嬌玥沒接話。

她的目光越過張局長的肩膀，落在廣場東側遠處的軍車集結點。

那里有一小群剛從閱兵方陣下來的士兵正在列隊集合，距離太遠，人影模糊成一團灰綠色的色塊。

她看了兩秒就收回了目光。

張局長似乎察覺到了什么，但什么都沒說，瞥了她一眼，換了個話題：

“還有件事。你那個'精英班'的小徒弟，叫陸錚那個——”

“他怎么了？”

“沒怎么。九零九所那邊報上來的，說這小子最近搞質檢入了魔，把三個老師傅氣得跳腳，差點干仗。牛得水親自跑來告狀，說這孩子‘六親不認’。”

林嬌玥沒忍住，輕笑出聲。

張局長難得露出點笑意：

“得虧是你教出來的。換個人敢這么攔，腿早給人打折了。”

他頓了頓，語氣轉正：

“不過這孩子是塊好料。你回頭好好帶帶，九零九所不能只靠你一個人撐。”

“我會的。他是個守得住底線的人。”

林嬌玥鄭重地點了點頭。

張局長看著她堅定的眼神，眼底浮起一絲欣慰：

“行，交給你我放心。走吧，車在下面等著。”

兩人轉身，順著觀禮臺的臺階往下走。

一直守在暗處的幾名便衣警衛立刻跟上來，默契地呈品字形散開，將林嬌玥護在中間，與散場的人流隔出了一道絕對安全的真空帶。

沿著金水橋畔往停車的紅墻外走，視線平齊后，他們離紀念碑的方向近了不少。

透過警衛們肩膀的間隙，林嬌玥的目光再次落向碑臺前。

碑臺前的人越來越多，擺的東西也越來越雜。

有人放了一壺酒，有人放了一包旱煙葉。

剛才那個趴在地上畫畫的半大孩子已經站了起來，小臉凍得通紅。

這回距離近了些，加上那孩子在地上寫的字極大，筆畫用力得幾乎要印進青磚里，林嬌玥終于看清了。

地磚上歪歪扭扭畫了個火柴人，火柴人旁邊寫了三個字：

“父，回‘一’。”

第三個字沒寫完，大概是不會寫“來”。

那截粉筆頭已經磨沒了。

林嬌玥把目光收回來的時候，發現自已的手不知道什么時候又攥緊了。

“我回所里了。”

她的聲音很平。

張局長愣了一拍：

“今天？”

“還有兩套設備的檢修細則沒校完，閱兵前壓著的。”

張局長張了張嘴，想說句“歇一天”，但對上林嬌玥的眼神，把話咽了回去。

他見過這種眼神。

不是悲傷，也不是激動，是一種被什么東西灌滿之后、急需找個出口泄掉的飽脹感。

有些人靠哭，有些人靠喝酒，林嬌玥靠工作。

……