一天后，哈市火車站。
這地界的冷，跟蘇南那種濕噠噠、往骨頭縫里鉆的“魔法攻擊”完全不是一個路數。這是純粹不講武德的“物理暴擊”，風像刀片子一樣往臉上削，恨不得把人的天靈蓋都給掀了。
剛下火車，一股裹著煤煙味兒的冷風夾著冰碴子，直接往嗓子眼里灌。林嬌玥猛吸一口氣，氣管子瞬間像被砂紙狠狠擼了一遍，火辣辣的疼，眼淚差點當場飆出來。
她在心里瘋狂彈幕護體：這就叫“美麗凍人”？地理書上那幾個字，真沒此刻鼻毛瞬間結冰來得震撼。腦漿子都要凍成豆腐腦了，這回是真·透心涼，心飛揚。
“嬌嬌，快，裹嚴實嘍！臉別露出來！”蘇婉清聲音都在打顫，鼻尖凍得通紅。那雙以前只拿繡花針的手，此刻凍得像紅蘿卜，卻利索地把羊毛圍巾在女兒脖子上又繞了兩圈，硬生生把林嬌玥包成了一個只露倆眼珠子的粽子。
林鴻生走在最前頭，手里拎著兩個老舊皮箱——那是出發前林嬌玥用粗砂紙磨了半宿，又特意去泥地里滾出來的“落魄套裝”。箱子把手上纏著一圈黑膠布，透著一股子濃濃的窮酸氣。
他瞇著眼，警惕地掃視站臺。這地界的人，清一色黑藍棉襖配狗皮帽子，哈出的白氣在胡子上結成霜掛，透著股冰天雪地里野蠻生長的硬核勁兒。
“這天兒……真是要把魂兒都給凍脆了。”林嬌玥甕聲甕氣地吐槽，感覺睫毛上掛了冰珠子，眨眼都費勁。
為了立穩“落難投親、身無分文”的人設，林鴻生硬是咬牙沒坐人力車。一家三口深一腳淺一腳踩著硬邦邦的雪殼子，頂著刀割似的北風，往紅星機械廠蹭。
那封蓋了李家村紅手印的介紹信，被林鴻生貼肉揣在懷里。這是他們在這座工業巨獸城里的唯一“綠卡”，比命還金貴。
紅星機械廠規模大得嚇人，像座盤踞在雪原上的鋼鐵森林。幾十根煙囪不知疲倦地吐著黑煙，機器轟鳴聲像巨獸低吼，腳下的凍土都跟著顫。這是時代的脈搏，充滿了冷硬、龐大且不可抗拒的秩序感。
廠門口，兩名背槍衛兵筆挺站著，眼神銳利，直勾勾盯著這三個縮頭縮腦的外來戶。
林鴻生縮了縮脖子，原本挺拔的脊背瞬間垮塌，商界大佬的氣場秒切歸零，換上一副卑微到塵埃里的討好笑臉，哆哆嗦嗦挪到傳達室窗口。
“站住！干什么的？”衛兵槍托往地上一磕，“咚”的一聲悶響，震得人心顫。
“同志，別誤會！別誤會！”林鴻生搓著滿是“凍瘡”（紅藥水畫的）的手，聲音打顫，帶著哭腔掏出那封熱乎信，“俺是從李家村來的，俺家支書李守義，讓俺來找趙廠長。趙廠長是俺支書的老連長，這是親筆信……”
聽到“趙廠長”和“老連長”，衛兵眼神變了變，接過那封皺巴巴的信進了傳達室。
這一等就是一刻鐘。哈爾濱的邪風順著領口往里鉆，仿佛要刮走身上最后一點熱氣。
“嬌嬌，撐著點，跺跺腳。”蘇婉清小聲叮囑，自已凍得嘴唇發青，卻把林嬌玥擋在身后。
林嬌玥配合著原地跺腳，吸溜著鼻涕，把“沒見過世面的災民”形象演到了骨子里。心里卻在冷靜復盤：李守義這層關系雖然硬，但他們現在是“落難者”，姿態必須放得比地上的雪還低，絕不能讓人覺得是來打秋風的無底洞。
終于，廠區里走出一個披軍大衣的漢子，步子邁得極大，軍勾鞋踩得雪地咯吱作響。
“誰是守義介紹來的？”漢子聲如洪鐘，哈出的白氣像團霧。
衛兵開了門，林鴻生帶著妻女小跑過去，腰彎得恨不得貼地，雙手緊攥衣角：“是俺，是俺！領導，俺是守義的遠房堂弟……”
來人是廠辦干事王建國。他打量了一下林鴻生那件補丁摞補丁的舊棉襖，又看看后面凍成鵪鶉的母女倆，眼神里的戒備散去大半，嘆了口氣。
“廠長在開會，特意讓我來接你們。”王建國語氣雖硬，卻透著關照，“守義信里都說了。遭了災不容易，既然是老戰友家屬，廠里不能不管。但這年頭講究成分，得從基層干起，沒意見吧？”
“沒意見！沒意見！只要有口飯吃，讓俺干啥都成！掏大糞俺也干！”林鴻生激動得眼圈通紅，那副“絕處逢生”的感激樣，簡直是教科書級別的演技。
“行了，掏大糞不至于。廠長批了個后勤倉庫管理員的位置。活兒不重，但得熬夜防火防盜，工資一月十八塊。這可是廠長頂著壓力勻出來的，好好干，別給趙廠長抹黑。”
“一定！一定！俺一定把每顆螺絲釘都數明白！絕不給公家丟一分錢！”林鴻生點頭哈腰，仿佛這十八塊錢的工作是天大的恩賜。
躲在后頭的林嬌玥死死咬住嘴唇，生怕笑出聲。
讓她爹這個閉眼都能算出糧價走勢、經手百萬銀元的商業巨鱷去數螺絲釘？這畫面太美。不過，這正是他們要的——邊緣、不起眼、沒人盯著。
這波“大隱隱于市”，算是玩明白了。
王建國遞給林鴻生一個印著紅字的信封：“這是入職憑證。拿著這個和介紹信，去前街街道辦找張大媽落戶口。這幾天查得嚴，沒戶口一天都待不下去。”
“誒！誒！俺這就去！”
“廠長給了三天假，趕緊找個窩安頓老婆孩子。三天后早八點，準時報到。”
“謝謝領導恩典！謝謝趙廠長！”林鴻生千恩萬謝退出傳達室，走出老遠還回頭鞠躬。
直到轉過街角，那兩道銳利的衛兵視線徹底消失，林鴻生才緩緩直起腰，長舒一口氣。他摸了摸懷里的憑證，眼神恢復了往日的精明：“第一步踩穩了。有了這紙證明，咱們在哈市就不再是流民，是正兒八經的‘工人階級’了。”
林嬌玥點頭，眼神清亮：“爹，演技不錯，明年奧斯卡沒你我不看。走，去街道辦，只要戶口一落，這層‘皮’就算徹底縫身上了。”