整個(gè)質(zhì)檢區(qū)靜了。
老工人的煙卷燒到了手指頭，燙得他一哆嗦，低聲罵了句臟話(huà)，卻沒(méi)再往前邁半步。
陸錚站在料車(chē)前，脊背繃得筆直，喉結(jié)上下滾了一下，攥著根鋼材的手指節(jié)發(fā)白。
他其實(shí)也緊張。
但他沒(méi)讓。
自那天以后，九零九所一號(hào)車(chē)間質(zhì)檢臺(tái)前，再?zèng)]有人敢走后門(mén)。
這一幕，被剛邁進(jìn)車(chē)間大門(mén)的林嬌玥看了個(gè)正著。
她靠在門(mén)框上，雙手抱臂，嘴角微微勾起一個(gè)弧度，那是一種老母親看到自家崽子終于長(zhǎng)出了獠牙的、欣慰而驕傲的笑。
“不錯(cuò)。”
她低聲自言自語(yǔ)，聲音被車(chē)間里此起彼伏的機(jī)器轟鳴淹沒(méi)，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但她的眼底，有什么東西在發(fā)光。
她知道，一個(gè)人的力量再大也終有窮盡。
她不可能永遠(yuǎn)站在每一臺(tái)機(jī)床前面、守在每一個(gè)質(zhì)檢臺(tái)旁邊。
可如果這個(gè)國(guó)家的工廠(chǎng)里，每一道關(guān)口都站著一個(gè)陸錚，把規(guī)矩刻進(jìn)骨頭，把標(biāo)準(zhǔn)焊進(jìn)血液，把“前線(xiàn)還有人等著這批貨”這句話(huà)變成每一個(gè)工人睜開(kāi)眼的第一個(gè)念頭。
那她就算有一天倒下了，這條工業(yè)的脊梁骨，也不會(huì)斷。
在這套自上而下、冷酷而嚴(yán)密的工業(yè)鐵律運(yùn)轉(zhuǎn)下，“袖中劍”的產(chǎn)量猶如坐上了火箭，從最初的每天艱難拼湊出三門(mén)，一路狂飆到了日產(chǎn)一百五十門(mén)！
“一百五十門(mén)。”
宋思明站在車(chē)間盡頭的統(tǒng)計(jì)板前，拿著粉筆的手微微發(fā)顫。
他把那個(gè)數(shù)字寫(xiě)上去的時(shí)候，整個(gè)人都愣住了。
身后，幾個(gè)精英班的學(xué)員不知什么時(shí)候圍了上來(lái)。
沈建新站在最前面，兩只手不自覺(jué)地攥成了拳頭。
眾人看著黑板上那個(gè)白色的數(shù)字，先是沉默，然后爆發(fā)出一陣壓抑的、喉嚨發(fā)緊的歡呼。
“一百五十門(mén)……我們做到了！宋工，我們真的做到了！”
沈建新眼眶通紅，聲音抖得不成樣子，猛地?fù)]動(dòng)了一下拳頭。
“破百了！老天爺，這是一百五十門(mén)啊！”
旁邊一個(gè)滿(mǎn)臉煤灰的學(xué)員猛地抹了一把臉，咬著牙低吼：
“整整翻了五十倍！五十倍！”
“產(chǎn)量上去了，前線(xiàn)的弟兄們有救了！”
幾個(gè)人壓抑著狂喜，連聲音都不敢放得太大，生怕驚碎了這不可思議的奇跡。
他們互相用力捶打著對(duì)方的肩膀，死死抱在一起，甚至有人蹲在地上捂住臉，在這轟鳴的流水線(xiàn)旁又哭又笑。
沒(méi)有人鼓掌。
因?yàn)樗腥说氖终贫剂蚜耍p著紗布，沾著機(jī)油和鐵銹。
這個(gè)跨越了五十倍的數(shù)字背后，是上百個(gè)日夜顛倒的加班、是周清源在煉鋼爐前熏到脫皮的臉、是林鴻生翻爛的三本出入庫(kù)臺(tái)賬、是陸錚在質(zhì)檢臺(tái)前頂回去的幾十車(chē)不合格鋼材、是牛得水磨禿的幾百把刀具，以及林嬌玥那顆從未停止運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦。
林嬌玥站在車(chē)間后門(mén)口。
門(mén)外的空地上，兵工總局連夜調(diào)集的軍用卡車(chē)排成了長(zhǎng)龍，墨綠色的帆布篷頂在晨光中連成一片，一眼望不到頭。
發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲匯成一條渾厚的河流。
流水線(xiàn)上剛剛下線(xiàn)的“袖中劍”，炮管上的金屬余溫還沒(méi)有散盡，就被工人們戴著厚手套小心翼翼地裝進(jìn)木箱。
箱蓋合上，鐵釘封頂，寫(xiě)上紅漆大字：“軍用急件·安東轉(zhuǎn)運(yùn)”
每一口釘子錘下去，都像是敲在所有人的心坎上。
一箱，兩箱，十箱，五十箱……
叉車(chē)來(lái)回穿梭，將沉甸甸的彈藥箱碼上卡車(chē)車(chē)斗。
車(chē)廂裝滿(mǎn)一輛，立刻發(fā)動(dòng)，駛出廠(chǎng)區(qū)大門(mén)，朝著東北方向絕塵而去。
林嬌玥看著那些軍用卡車(chē)魚(yú)貫駛出鐵門(mén)，目光穿過(guò)揚(yáng)起的灰塵，仿佛穿過(guò)了千山萬(wàn)水，看到了鴨綠江對(duì)岸那片焦黑的土地。
每天一百五十門(mén)。
夠不夠？
不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但這是一個(gè)開(kāi)始。
一個(gè)從無(wú)到有、從手搓到量產(chǎn)、從絕望到希望的開(kāi)始。
她深深吸了一口清晨微涼的空氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，走回了車(chē)間。
身后，又一輛裝滿(mǎn)“袖中劍”的軍用卡車(chē)轟然啟動(dòng)，帶著這座工廠(chǎng)里所有人的心血和信念，碾過(guò)清晨的薄霧，直飛安東。
跨過(guò)鴨綠江。
……
一九五一年入冬。
朝鮮半島的風(fēng)雪里，迎來(lái)了屬于新華國(guó)的鋼鐵咆哮。
“轟！！”
天崩地裂的殉爆聲。
美軍王牌裝甲師引以為傲的“重金屬洪流”，在漢江以北遭遇了毀滅性打擊。
漫山遍野的雪窩子里，志愿軍的戰(zhàn)斗小組不再是用血肉之軀去貼炸藥包。
他們背著便攜雷達(dá)電池包，肩扛著裝配鎢鉻鈷合金破甲彈的無(wú)后坐力炮。
一百米。
五十米。
三十米。
示波器屏幕上，綠色熒光波形隨著目標(biāo)靠近劇烈壓縮，刻度盤(pán)上的讀數(shù)被機(jī)械指針?biāo)浪酪ё ?/p>
“開(kāi)火。”
一聲令下，緊隨其后的高溫金屬射流化作死神的鐮刀。
M26潘興坦克的重裝甲，在“門(mén)羅效應(yīng)”面前脆得像紙糊的玩具。
金屬射流貫穿車(chē)體的一瞬間，車(chē)內(nèi)的彈藥架被引燃，一整車(chē)的炮彈在密閉空間內(nèi)發(fā)生鏈?zhǔn)窖潮薮蟮臎_擊波從炮塔的縫隙里噴涌而出。
彈藥艙殉爆的火光照亮了整個(gè)夜空。
鋼鐵殘骸炸得漫天飛舞，燃燒著的零部件拖著橘紅色的尾焰劃過(guò)夜幕，像一場(chǎng)詭異的流星雨。
右翼的連隊(duì)里，陳默半跪在一個(gè)炸開(kāi)的彈坑邊緣，將粗糙的炮管穩(wěn)穩(wěn)架在凍土沙袋上，左眼貼著瞄準(zhǔn)鏡，呼吸頻率被刻意壓到了每分鐘六次。
這是偵察兵的老習(xí)慣，在極寒環(huán)境下減少呼出的水汽，避免暴露位置。
瞄準(zhǔn)鏡的十字線(xiàn)穩(wěn)穩(wěn)地咬住了四百米外那輛美軍指揮坦克的側(cè)面。
那個(gè)位置，是炮塔座圈與車(chē)體的銜接處。
也是裝甲最薄弱的地方。
“嘭。”
四百米外，一團(tuán)巨大的火球騰空而起，映紅了半邊天際，沖擊波裹挾著雪粒和碎鐵片撲面而來(lái)，打在他臉上，火辣辣地疼。
他沒(méi)多看一眼，熟練地翻滾、換位、重新裝填。
整套動(dòng)作順暢如水，帶著一種經(jīng)歷了太多次生死之后才會(huì)有的、近乎機(jī)械的冷靜。
短短半個(gè)月。
美軍統(tǒng)帥部收到的戰(zhàn)報(bào)堆成了山。
前線(xiàn)裝甲部隊(duì)的損毀率達(dá)到了駭人聽(tīng)聞的百分之四十。
沒(méi)有雷達(dá)預(yù)警，找不到反制手段，那根能在極近距離噴吐高溫火舌的炮管，成了所有美軍坦克兵的夢(mèng)魘。
美軍坦克兵們給這種武器起了個(gè)綽號(hào)——“Ghost Pipe”，幽靈管。
因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道它藏在哪個(gè)雪窩子里，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，自已已經(jīng)坐在了一團(tuán)火球中間。
恐懼，比任何武器都具有傳染性。
當(dāng)?shù)谌菡?qǐng)求撤退的戰(zhàn)報(bào)擺上遠(yuǎn)東司令部的會(huì)議桌時(shí)，美方最高指揮官終于做出了一個(gè)讓整個(gè)參謀團(tuán)隊(duì)都沉默了的決定：
連夜下令，所有重型裝甲車(chē)即刻撤出前沿核心戰(zhàn)線(xiàn)，向后方收縮二十公里。
這個(gè)數(shù)字，放在軍事地圖上，不過(guò)是兩根手指的寬度。
但放在朝鮮半島那條犬牙交錯(cuò)的戰(zhàn)線(xiàn)上，意味著美軍主動(dòng)放棄了他們用了整整一個(gè)秋天才推進(jìn)到的所有前沿陣地。
裝甲部隊(duì)是美軍地面攻勢(shì)的核心支柱。坦克一退，步兵就成了沒(méi)有鐵殼子護(hù)著的軟柿子。
沒(méi)有了重裝甲優(yōu)勢(shì)的掩護(hù)，美軍步兵在志愿軍擅長(zhǎng)的夜間穿插、近距包抄面前，幾乎一觸即潰。
戰(zhàn)局——
被一把由廢棄炮管、退火合金和土法雷達(dá)攢出來(lái)的“袖中劍”，徹徹底底地翻了個(gè)個(gè)兒。
……