十二月的哈爾濱，風硬得像刀子，刮在窗戶紙上嗚嗚作響。
紅星機械廠技術科的辦公室里，爐火燒得正旺，大茶缸子里的熱氣把玻璃熏出一片白霧。
林嬌玥坐在靠窗的工位上，手里拿著鉛筆，在圖紙上輕輕勾畫。她穿著一身有些寬大的深藍色工裝，袖口挽了兩道，露出半截皓白的手腕。
“小林啊，”對面的錢宏達架著二郎腿，手里轉著鋼筆，語氣里帶著幾分漫不經心的試探，“這蘇聯圖紙上的‘Допуск’（公差），你看得明白嗎？要是不懂，別硬撐，錢師傅我雖然忙，指點你兩句的時間還是有的。”
錢宏達四十出頭，地中海發型，技術科的老資格。自從開會回來聽說林嬌玥這個“黃毛丫頭”拿了八級工待遇，他這心里就像吞了只蒼蠅，怎么都不舒坦。
林嬌玥沒抬頭，手里的筆也沒停，只是聲音軟糯地回了一句：“錢師傅，我正查字典呢，這俄語確實難，以后還得麻煩您多費心。”
她把姿態放得很低。
上輩子在大廠卷生卷死，她太懂這套職場規則了。在這個位置，太尖銳了扎手，太軟了又會被人當軟柿子捏。平時裝裝傻，關鍵時刻露一手，才是王道。
錢宏達聽了這話，鼻子里哼出一聲舒坦的氣音，剛想再擺擺老資格的譜，辦公室的門突然被人撞開了。
“老錢！救命啊老錢！”
三車間的李主任連棉襖扣子都跑開了，滿頭大汗地沖進來，一把拽住錢宏達的胳膊，“那臺進口的打孔機又瘋了！廢品堆了一地，再修不好，明天的軍工任務就得開天窗！”
錢宏達被拽得一個趔趄，手里的茶水潑了一褲兜，但一聽是那臺寶貝疙瘩，也不敢怠慢，提著工具箱就往外跑。
林嬌玥放下筆，合上圖紙，不緊不慢地跟了上去。
三車間里，噪音震耳欲聾。
那臺蘇式打孔機像頭失控的野獸，發出“咔咔咔”的金屬撞擊聲，聽得人牙根發酸。地上散落著一堆報廢的零件，每一個孔位都偏得離譜。
錢宏達圍著機器轉了三圈，汗順著地中海腦門往下淌。
拆蓋板、查傳動、校準定位銷。
整整三個小時，他帶著兩個徒弟，把這臺機器拆得七零八落又裝回去。
結果一開機——“哐當”一聲，卡得更死了。
“邪門了……”錢宏達一屁股坐在油膩膩的地上，把扳手往旁邊一扔，氣急敗壞地吼道，“這根本不是機械故障！李主任，我把話撂這兒，這就是設計缺陷！娘胎里帶的毛病，神仙來了也得干瞪眼！”
李主任急得直跺腳，臉都紫了：“錢師傅，這話可不能亂說啊！這是給前線造配件的，要是交不上貨，咱們全廠都得背處分！”
“你逼我也沒用！”錢宏達梗著脖子，臉紅脖子粗，“結構我都查遍了，哪怕是把蘇聯專家請來，他也修不好！”
周圍的工人們一個個垂頭喪氣，車間里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
就在這一片死寂中，一道清冷的聲音突兀地響了起來。
“不是設計缺陷，是你們太貪心了。”
眾人一愣，齊刷刷地回頭。
林嬌玥站在人群外圍，雙手插在工裝口袋里，在這滿是油污和汗味的車間里，她干凈得像一株不合時宜的白蓮花。
錢宏達正一肚子邪火沒處撒，一看是她，立馬炸了：“林嬌玥！這兒有你說話的份嗎？不在辦公室喝茶，跑這兒來添什么亂？你看得懂這機器的原理嗎？”
林嬌玥沒理他的咆哮，抬腳跨過地上的廢料，徑直走到機床前。
她沒拿扳手，也沒看儀表盤，只是側著頭，盯著那條泛著冷光的進料滑軌。
“別看了，那是進料口，最簡單的重力滑軌，能有什么花樣？”錢宏達嗤笑一聲，抹了一把臉上的油泥，“你要是能看出花來，我把這扳手生吞了！”
林嬌玥轉過身，沒看錢宏達，而是看向李主任。
“說明書上，這臺機器的加工節拍是每分鐘40個，對吧？”
李主任下意識點頭：“對，是這個數。”
“為了趕工期，你們私自調了轉速，現在的節拍至少是45個。”林嬌玥語氣平淡，像是在說今天天氣不錯，“轉速快了，機器受得了，但這滑軌受不了。”
“胡扯！”錢宏達跳了起來，“轉速跟滑軌有什么關系？只要機器轉得動，那就是本事！”
“這是物理常識。”
林嬌玥伸出兩根手指，在滑軌上比劃了一下，“這條滑軌的設計傾角是15度。按照每分鐘40個的速度，零件下滑的摩擦力和重力分量剛好平衡。但你們提速到了45個，零件在滑軌上的停留時間縮短了0.3秒。”
她頓了頓，聲音不大，卻傳遍了整個車間：“前一個零件還沒進卡位，后一個就撞上來了。兩個鐵疙瘩在入口處擠成一團，進料慢半拍，刀頭落下來自然就偏了。這就叫——欲速則不達。”
沒有高深的術語，全是大白話。在場的都是老工人，一點就透。
李主任猛地一拍大腿：“你是說，就像過獨木橋，后面的人跑太快，把前面的人撞下去了？”
“對。”林嬌玥點頭。
錢宏達張著嘴，臉上一陣紅一陣白。他研究了半天復雜的齒輪傳動，恨不得把機器拆成原子，卻沒想到問題出在這么基礎的物理邏輯上。
“那……那怎么辦？”錢宏達底氣有些虛了，“總不能降速吧？任務完不成誰負責？”
“誰說要降速？”
林嬌玥走到墻角的廢料堆旁，彎腰撿起兩塊邊角料的硬木頭，又找了把錘子。
“既然速度快了，那就讓零件滑得更快點。”
在幾十雙眼睛的注視下，她蹲在機床邊，把那兩塊不起眼的爛木頭，塞到了滑軌底座下面。
“篤、篤、篤。”
鐵錘敲擊木楔的聲音，在安靜的車間里格外清脆。
隨著木楔一點點嵌入，滑軌的屁股被強行抬高了一截。
“15度不夠，那就改成17.5度。抬高屁股，增加重力分量，抵消摩擦阻力。”林嬌玥嘴里念叨著，手起錘落，最后重重敲了一下，“行了。”
她站起身，拍了拍手上的灰：“開機。”
李主任看著那兩塊爛木頭，心里直打鼓。折騰了一下午的高精尖設備，墊兩塊木頭就好使了？這簡直像是在開玩笑。
但他看著林嬌玥那副篤定的模樣，還是咬牙按下了啟動鍵。
“嗡——”
電機轟鳴，機床再次轉動。
所有人的心都提到了嗓子眼，死死盯著進料口。
只見那些金屬零件，像是一條聽話的銀蛇，順著被墊高的滑軌“嗖嗖”滑下，精準無誤地落入卡位。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓！”
原本刺耳的撞擊聲不見了，取而代之的是富有節奏的加工聲。
一分鐘過去。
計數器定格在“45”。
拿出來一量，孔位精準度絲毫不差，全是特級品！
車間里靜得落針可聞。
幾秒鐘后，爆發出雷鳴般的吼聲！
“神了！真神了！”李主任激動得語無倫次，抓著林嬌玥的手就不放，“林工，你這是什么腦子啊？兩塊木頭就給治好了？”
如果說上次修好蘇式機床，還有人覺得她是瞎貓碰上死耗子。那么這一次，她用最簡單的物理原理，最原始的工具，解決了困擾全廠的難題。
人群外圍，錢宏達孤零零地站著。他看著那兩塊木楔子，感覺那不僅僅是墊起了機器，更是狠狠地墊在了他的老臉上。臉頰火辣辣的疼，像是被人左右開弓抽了幾百個巴掌。
他終于明白，自已和這個小姑娘的差距，不在于經驗，而在于腦子。
過了半晌，錢宏達拖著沉重的步子，挪到林嬌玥面前，頭都要埋進褲襠里：“林……林工，剛才是我不對。我……服了。”
林嬌玥看著這個剛才還不可一世的技術骨干，臉上并沒有什么得意的表情。
她只是把手插回口袋，語氣依舊軟糯，卻帶著一股讓人不敢直視的力量：“錢師傅客氣了。大家都是為了生產，只要機器轉得動，誰修好的都一樣。您說是吧？”
錢宏達恨不得找個地縫鉆進去。
人家這格局，比他高了不止一個檔次。
從這天起，技術科的風向徹底變了。再也沒人敢拿林嬌玥的年齡說事兒。那些曾經對她愛搭不理的老技術員，現在見了她，都會畢恭畢敬地叫一聲“小林老師”。
林嬌玥在紅星機械廠，總算是憑著兩塊木頭，把這只鐵飯碗，端得穩如泰山。
只是她不知道，這番動靜，已經引起了廠里某些人的注意。
此時，二樓廠長辦公室的窗簾后，一雙眼睛正死死盯著車間門口那個被眾星捧月的身影，手里的煙頭燙到了手指都沒察覺。
“查查她的底細，”那人低聲說道，“這種人才，不像是只有個留洋舅舅那么簡單。”