臘月二十八，哈市的雪像是要把天捅個窟窿，沒日沒夜地落著，將天地間抹得只剩下一片晃眼的慘白。

林家屋里頭卻是暖烘烘的，爐火燒得正旺，偶爾爆出一兩聲脆響。

林嬌玥盤著腿坐在熱炕頭上，身下墊著厚實的羊毛氈子。身前那張掉了漆的小方桌，此刻被一張巨大的A1繪圖紙占得滿滿當當。她嘴里叼著半塊大白兔奶糖，甜膩的奶香在舌尖化開，稍微緩解了大腦連續四小時高速運轉帶來的缺糖感。

手里那支派克鋼筆——那是周教授臨走前硬塞給她的“見面禮”，此刻正以一種令人眼花繚亂的速度在紙上游走。墨水在紙張上暈染出精密而冷硬的線條。

“咔噠、咔噠、咔噠。”

算盤珠子清脆的撞擊聲從旁邊傳來，極有韻律。

林鴻生鼻梁上架著那副用膠布纏了一圈的老花鏡，正如臨大敵地對著一本皺巴巴的工會賬本。自從當了工會干事，他這曾經經手百萬銀元、眼皮子都不眨一下的大掌柜，如今卻得為幾斤煤油、兩筐爛白菜的分配，跟人爭得面紅耳赤。

“爸，您那眉頭皺得都快能夾死蒼蠅了。”林嬌玥頭也沒抬，筆尖在圖紙上極其流暢地劃出一道漂亮的弧線，在旁邊重重地標注上這一筆的精髓：“熱交換效率提升35%，公差±”。

寫下這行字時，她的嘴角微微勾起一抹弧度。這不僅僅是數據，這是她離開后，紅星廠不得不把林家供起來的資本。

“你個小丫頭懂什么，這是政治任務，比當年的百萬漕運還難弄。”林鴻生摘下眼鏡，揉了揉有些發紅的鼻梁，語氣里雖帶著抱怨，卻透著股樂在其中的勁兒，“東院張大腳家生了娃，按規定得多分二斤細面，可庫房里只有棒子面了。我在想怎么把這賬抹平，既不違規，又能讓她家坐月子吃上頓餃子。”

林嬌玥筆尖微微一頓，嘴角忍不住上揚。

這就是她爹。哪怕落魄了，骨子里那股子“能平事兒”的江湖氣和商人的精明還在。只不過以前是為了利潤算計人心，現在是為了人心算計那點可憐的物資。

“實在不行，把我那份口糧勻過去，反正我空間里多的是。”林嬌玥隨口說道。

“胡扯！”林鴻生眼珠子一瞪，原本儒雅的臉上帶了幾分嚴厲，那是當年恒利行大掌柜的余威，“公是公，私是私。若是開了拿自家東西貼補公家的口子，以后這工會的工作還怎么干？這叫壞了規矩！”

他頓了頓，臉上又浮現出一絲狡黠的笑意，壓低聲音道：“我也不是沒辦法。食堂老李頭那兒還壓著一批受潮的掛面，雖然賣相不好但吃著沒問題。我打算用兩張工業券跟他置換，再把掛面曬干了磨成粉，摻點好面進去，這二斤細面的虧空不就補上了？這叫資源置換，懂不懂？”

林嬌玥忍不住笑出聲來：“懂，懂，您這是把華爾街那套用到食堂后廚去了。”

“這事不用你管，爹有招。”

說著，林鴻生披上那件洗得發白卻依舊熨帖的中山裝，揣著手出了門。背影在門簾晃動間顯得有些單薄，卻又異常堅定。

林嬌玥看著還在晃動的門簾，輕輕嘆了口氣。她太清楚父親所謂的“招”背后需要費多少口舌，搭多少人情。這個曾經叱咤風云的男人，正在用他笨拙卻有效的方式，守護著這個階層的尊嚴和鄰里的和睦，也在努力向這個新時代證明他的價值。

她收回目光，重新聚焦在圖紙上，眼神瞬間變得銳利起來，原本屬于少女的嬌憨蕩然無存，取而代之的是頂級工程師的冷靜與霸氣。

這不是普通的圖紙。這是她給紅星廠留下的“護身符”，也是給父母留下的“保命符”。

要去京市了，她不放心。趙衛國雖然是個血性漢子，承諾護著她父母，但人走茶涼、世事無常的道理她比誰都懂。在這個動蕩的年代，只有讓紅星廠離不開她的技術，讓整個東北軍工生產線都依賴于林家的智慧，父母這根“軟肋”才會變成誰都不敢碰的“逆鱗”。

這張圖，是蘇式退火爐的改良版。她把原本笨重的單向風道改成了回旋式熱交換結構，這在后世是常規操作，但在現在，這就是黑科技，是能讓蘇聯專家都閉嘴的降維打擊。

它不僅能節省30%的煤耗，還能把爐溫均勻度提高一個等級。在這個物資匱乏的年代，省煤就是省命，控溫就是控質。只要這爐子一旦點火成功，誰想動林鴻生夫婦，都得掂量掂量能不能承擔得起紅星廠停產的后果。

還有那份《特種鋼熱處理故障排查手冊》，她特意用大白話寫的，連“火色像熟透的柿子”、“聲音要像敲破鑼”這種比喻都用上了，保準劉八級那種大老粗也能看懂，能照著練。

這不僅是技術輸出，更是人心收買。

“嬌嬌，歇會兒吧，吃口凍梨，敗敗火。”

蘇婉清掀簾進來，手里端著個掉了瓷的搪瓷盆。盆里的凍梨黑黢黢的，像是幾塊煤球，但表皮已經緩出了一層晶瑩的水珠，看著就透心涼。

“娘，我不累，還差最后一點收尾。”林嬌玥把圖紙小心翼翼地卷起來，塞進旁邊的鐵皮筒里，又鄭重地蓋上蓋子。

蘇婉清放下盆，目光落在那個鐵皮筒上，眼神復雜。她不懂那些線條代表什么，但她知道，女兒就是憑著這些東西，讓那個京市來的大教授驚得掉了下巴，也是憑著這些東西，讓趙廠長把他們家當成了座上賓。

“這幾天把你那些破爛衣服都收進空間。”蘇婉清一邊說，一邊從柜子最深處抱出一摞新做的衣裳，動作輕柔，“京市是大地方，那邊的姑娘都時髦，不能讓人笑話咱東北去的姑娘土氣。”

最上面是一件藏藍色的呢子大衣，剪裁利落，領口還滾了一圈細絨。乍一看普普通通，甚至有些老氣，符合當下的艱苦樸素風。

林嬌玥伸手去摸，指尖剛觸到衣料，心頭就是一顫。

這哪里是普通的呢子？這是當年從英國進口的麥爾登呢，緊實、防風，卻被蘇婉清巧妙地反著做，把粗糙的一面露在外面，把細膩順滑的一面貼著里襯。

下面壓著兩件細棉布的襯衫，針腳密得像機車踩出來的，每一針都透著做工者的用心。林嬌玥翻開衣角，看到那里用同色的絲線，繡了一朵極小的蘭花——這是蘇婉清的獨門標記，也是她作為一個母親，在時代洪流中唯一能給女兒留下的“私貨”。

“媽，這也太厚了，穿著像個球。”林嬌玥嘴上抱怨，手卻緊緊抓著那件大衣不放。

“京市的風透骨頭，比不得家里有火墻。”蘇婉清紅腫著眼，手指在大衣領口摩挲，指腹上貼著好幾個膠布，那是這幾天趕工被針扎的，“穿著它暖和。娘不在身邊，冷暖你自已得知道。”

林嬌玥沒說話，把臉深深埋進大衣的領口，用力吸了一口氣。

那是一股混合著樟腦球、爐火煙火氣，還有母親身上特有的、讓人安心的皂角香的味道。

這哪里是衣服，分明是母親把半輩子的體面、溫柔，還有那些說不出口的擔憂，都密密麻麻地縫進了這針腳里。她仿佛能看到深夜燈下，母親戴著老花鏡，一針一線，把對女兒的牽掛都鎖進了這層層疊疊的棉花中。

“娘，您放心。”林嬌玥抬起頭，眼眶微紅，聲音卻無比清晰，“這大衣我穿著，就像您抱著我一樣。我就跟同學說，這是我娘給我縫的‘軟猬甲’，刀槍不入，暖和著呢。”

“行了行了，越說越沒邊。”蘇婉清笑著去推她，“趕緊睡吧，明兒一早還得上班呢。”

燈火熄滅，只余爐膛里幾點明明滅滅的火星。窗外風雪呼嘯，將這個小小的家包裹在一片蒼茫之中。林嬌玥躺在熱炕上，聽著隔壁父母壓低的說話聲，嘴角掛著笑意入睡。

……