三個小時后。
九零九所的一號試制車間里,巨大的機器轟鳴聲震得人耳膜發(fā)疼。
但此刻,車間的一角卻安靜得有些壓抑。
那里,橫亙著一個巨大的、灰撲撲的“怪物”。
那是一個直徑超過兩米的水泥半球體,剛脫模不久,表面還散發(fā)著水化反應(yīng)產(chǎn)生的騰騰熱氣,空氣中彌漫著一股濕漉漉的土腥味和堿味。
雖然表面粗糙,像個灰撲撲的大饅頭,但經(jīng)過快速刮研,它的弧度卻精準得驚人。
車間主任老趙蹲在地上,那雙布滿老繭的大手緊緊攥著一把游標(biāo)卡尺,指節(jié)因為用力而微微發(fā)白,甚至有些顫抖。
他先是看了一眼那個被宋思明和趙鐵柱合力抬上來、還冒著熱氣的巨大水泥坨子,眼神里滿是茫然。
他完全不知道這三個小時里,林工帶著這兩個人躲在角落里搞這個東西到底是為了什么。
隨后,他又看了一眼腳邊堆著的十幾塊扭曲變形的鋁板廢料,猛地抬起頭,那雙熬了幾夜的眼睛里全是紅血絲。
“林工,我對不起組織,我對不起前線等著救命的戰(zhàn)士啊……”
老趙的聲音沙啞得厲害,透著一股深深的無力和愧疚。
“剛才這幾次試驗大家都親眼看見了,這爆炸成型法對付厚銅管是神技,可碰上這又薄又脆的雷達天線,根本行不通啊!一下水就裂,再炸下去,咱們這點鋁材家底就要被炸光了!”
說到這,老趙顫抖著手指向那個橫在車間中央的水泥墩子,語氣里帶著一絲近乎崩潰的不解:
“您剛才帶著思明他們哼哧哼哧忙活了半天,就……就為了弄這么個水泥疙瘩?這是要干啥???”
老趙狠狠抹了一把臉,滿手的油污混著汗水:
“我知道您想用它當(dāng)模具,但這可是水泥做的啊!咱們廠最大的沖壓機才三百噸,且不說這水泥受不受得住,就算受得住,咱們這設(shè)備面對這么大的曲面,壓下去就是回彈,根本定不住型!沒機器配合,您這模具做得再精細,擺在這兒也就是個死物件啊!”
周圍的技術(shù)員也都面面相覷,原本他們還指望林工能有什么高科技手段力挽狂瀾,結(jié)果看到最后是個“土水泥墩子”,眼里的光瞬間黯淡了下去。
在這個講究精密制造的雷達領(lǐng)域,搞一堆水泥沙子來,簡直像是回到了原始社會。
面對眾人的質(zhì)疑和絕望,林嬌玥沒有辯解。那雙平時含笑的杏眼此刻冷靜得可怕。
她拍了拍手上的灰塵,徑直走向了車間角落那個最不起眼的操作臺。
那里坐著個黑瘦的老頭,手里拿著把三角刮刀,正對著一塊鋁板發(fā)呆。
他旁邊的黑面饅頭已經(jīng)涼透發(fā)硬了,他卻渾然不覺。
他叫牛得水,廠里的八級鉗工,人送外號“牛大拿”。在這個沒有數(shù)控機床的年代,他的雙手就是國家最高精度的量具。
“牛師傅?!绷謰色h輕聲喊了一句。
牛得水渾身一震,回過神來,慌忙放下刮刀,渾濁的眼睛里滿是無奈。
“林工,你也別勸我了。我知道這東西急,我也想給咱們前線的戰(zhàn)士們造個千里眼。可這……”
牛得水指著鋁板上坑坑洼洼的痕跡,眉頭擰成了一個疙瘩,那張布滿皺紋的臉上寫滿了苦澀。
“這是物理規(guī)律,咱也不能硬來啊。這曲面全是變量,機器都壓不平,靠人手敲?那一錘子下去就是一個坑,越找越不平,這是神仙難救啊。”
老人的語氣里沒有推脫,只有一種有力使不出的悲涼。
他是真想干,恨不得把這把老骨頭都填進去,但他也是真絕望。
“牛師傅,我知道機器干不了,因為機器是死的,它不懂變通?!?/p>
林嬌玥的聲音很平靜,卻帶著一股讓人無法忽視的力量。
她轉(zhuǎn)身走到那個被大家視為“廢物”的巨大水泥墩子旁,手掌輕輕拍在尚有余溫的弧面上。
“牛師傅,咱們是沒有精密沖床,也沒有數(shù)控磨床。但這水泥模具,是我?guī)е济靼醋鴺?biāo)點,用三角尺一點一點刮出來的,精度誤差不超過兩根頭發(fā)絲。它不是死的,它是給您準備的‘底’?!?/p>
說著,她從帆布包里掏出一罐鮮紅色的粉末——紅丹粉,那是鉗工的“顯影液”,重重地放在牛得水面前的操作臺上。
“咱們把鋁板扣在這個水泥模具上,先用木錘敲個大概。然后,把這紅丹粉涂在模具上。把鋁板往上一合,哪里紅了,就說明哪里高了。高了咱們就刮,低了咱們就修。這活兒,幾微米的差別,三百噸的沖壓機是個瞎子,它分不清。但這世上還有一樣?xùn)|西能分得清——”
林嬌玥看著牛得水那雙布滿老繭、指節(jié)粗大的手,一字一頓,擲地有聲:
“那就是您這位八級鉗工的手?!保ㄗⅲ寒?dāng)時的沖壓機只能“傻瓜式”沖壓,而頂尖的八級鉗工,憑著幾十年的肌肉記憶,能控制刮刀一次只刮掉1-2微米的金屬層,那是機器無法企及的微操領(lǐng)域。)
牛得水盯著那罐紅丹粉,原本渾濁暗淡的眼底,突然燃起了一簇火苗。那火苗瞬間燎原,燒得他渾身顫抖。
作為老師傅,他當(dāng)然知道這是什么——那是以前修精密機床導(dǎo)軌用的“刮研法”,是鉗工里最精細、最耗神、也是最折磨人的繡花活兒。
通常只用來修精密機床的導(dǎo)軌,誰敢想用它來修兩米多大的雷達天線?
(注:“八級鉗工手刮天線”這是真實工業(yè)史上的經(jīng)典案例)
這就像是用繡花針去磨鐵棒,是個笨辦法,也是用人命去填那個精度的大坑!
但這更是目前唯一的辦法!
“林工……”
一直沒說話的車間主任老趙突然紅著眼吼了出來,聲音都在發(fā)顫,帶著哭腔。
“這是在玩命?。∵@可是兩米多的大鍋啊……這要是全靠手刮,那得刮幾萬刀、幾十萬刀……這是在刮骨頭油??!牛師傅都這個歲數(shù)了,這一趟下來,這手……”
他看著那巨大的模具,又看了看牛得水那雙枯瘦的手,心疼得直哆嗦。
“還有別的辦法嗎?”
老趙是個粗人,但他也是從一線干上來的,他太知道這活兒有多廢人了,這是把人當(dāng)牲口用啊。
車間陷入死一般的寂靜,那股絕望的氣氛,快要把在場的每一個人的脊梁骨都壓斷了。
牛得水顫顫巍巍地伸出手,抓起了那把被磨得锃亮的刮刀。
就在這時——
“咣當(dāng)!”
車間那扇沉重的大鐵門突然被人從外面大力撞開,巨大的聲響嚇得所有人渾身一激靈。
還沒等眾人反應(yīng)過來,就見周清源和唐逸林兩位加起來一百多歲的老專家,像兩個不管不顧的愣頭青一樣沖了進來,毫無平日的風(fēng)度。
”特級捷報“
平日里嚴肅刻板、不茍言笑的唐逸林,此刻手里瘋狂揮舞著一張薄薄的電報紙,跑得上氣不接下氣,臉上漲得通紅,那是極度亢奮后的潮紅,連眼睛里都含著淚光。
他張著嘴,聲音嘶啞大吼:
“志司(志愿軍司令部)特急加電!最高首長親自批示轉(zhuǎn)發(fā)!前線特級捷報……!!”
————