懷仁堂。

上午九點整。

林嬌玥坐在觀禮區第三排的木椅上，腰背挺直。

陸錚坐在她左手邊，膝蓋上擱著個舊皮包，雙手規矩地按在包面上，一動不動。

大廳正前方，懸掛著一面巨幅的五星紅旗，紅得像火。

紅旗兩側是松柏枝扎成的花架，空氣中彌漫著一股淡淡的松香。

主席臺上鋪著絳紅色絨布，長桌上整齊擺放著數十枚軍功章，在頭頂璀璨吊燈的照射下折出沉甸甸的金光。

首長站在話筒前，低沉而渾厚的聲音經擴音器傳遍整個大廳，帶著輕微回授的嗡鳴。

\"……授予中華人民志愿軍第三十八軍一一三師三三七團團長孫衛民同志，特等功，一等戰斗英雄稱號。\"

林嬌玥的手指猛地收緊了。

孫衛民？

三十八軍一一三師。

她想起那個風雪夜，孫教授趴在吉普車窗口，對著寒風嘶吼\"告訴他，讓他活著回來\"。

老人只說兒子在前線，從頭到尾沒提過一個字的軍銜。

——團長？

大廳左側的通道口，一個拄著雙拐的中年軍官出現了。

他的左腿褲管空蕩蕩地別在腰間，在走動時隨著空氣輕微搖擺。

右腳踩著一只磨平了底的舊軍靴，靴面上還帶著洗不掉的硝煙與泥土的痕跡。

木質拐杖撐在懷仁堂光可鑒人的大理石地面上，發出沉悶而有節奏的\"篤、篤\"聲，每一下都砸在整個大廳數百人的心口上。

但他的脊背，是極其筆直的，像是一桿絕不彎折的鋼槍。

身上的軍裝雖舊，邊角甚至起了毛邊，但領口的風紀扣一絲不茍地扣到了最上面那顆。

他的胸前別著幾枚從前積攢下的舊勛章，它們與今天即將授予的新勛章，將在同一塊帶著硝煙味的布面上并肩而立。

孫衛民一步一步地走向主席臺。拐杖在地面上每敲擊一下，偌大的廳堂里就安靜一分。

等他走完那段不到三十米的路程，整個懷仁堂已經鴉雀無聲，甚至能聽見粗重的呼吸聲。

首長快步走上前，親手將那枚沉甸甸的軍功章別在他的胸前，隨后一把握住他滿是粗繭的手，久久沒有松開。

孫衛民猛地立正，將右手的拐杖緩緩移到左手，兩根木杖并在一起，整個身體的重量全部壓在左臂和那條僅存的右腿上。

他身體晃了一下，整個大廳的心跟著晃了一下，但他咬著牙穩住了。

右手抬起，五指并攏，舉至帽檐。

行了個標準的軍禮。

觀禮區有人開始鼓掌，起初是零星的，隨后迅速蔓延成暴雨般的雷鳴，拍紅了幾百雙手掌。

等掌聲慢慢停下，首長才翻開下一頁名單。

\"授予中國人民志愿軍第三十八軍一一四師偵察連連長陳默同志，特等功，一等戰斗英雄稱號。\"

陳默從同一個通道口走出來。

帶著他慣有的清冷表情，一身洗的發白的軍裝空蕩蕩地掛在身上，瘦得脫了相，顴骨突出。

但步伐穩健，每一步的間距、幅度、落腳點，都精確到仿佛是用尺子量過的。

整個人像一柄被反復淬煉的刀，刀身上滿是卷刃和缺口，但刃口依然能割開敵人的咽喉。

他走到主席臺前，雙腳并攏，立正，接受授勛。

首長別勛章時，手指碰到他胸前那塊軍裝布料時，愣了一下，布料下面的肋骨，幾乎能隔著衣服數清楚。

陳默面色肅穆地敬了個軍禮。干脆利落，連手臂放下的弧度都沒有一絲猶豫。

掌聲再次雷動般響起。

林嬌玥跟著鼓掌的力道很輕，她的目光穿過人群，與高臺上轉過身的陳默，有一瞬間的對視。

陳默的眼神漆黑如墨，沒有任何情緒的波動。但他敬完禮轉身退場時，步伐經過觀禮區第三排的瞬間，腳步幾不可察的微頓，然后恢復均勻。

\"授予中國人民志愿軍第三十八軍一一四師尖刀連連長李明同志，一等功，二等戰斗英雄稱號。\"

……

授勛儀式持續了將近兩個小時。

一個又一個名字被念出，一枚又一枚勛章被別上胸膛。

有的軍人走上臺時昂首挺胸，有的拄著拐杖，有的被戰友攙扶著，有的空著一只袖管。

每念一個名字，林嬌玥就在心里默數一次。

活著走上臺的，是幸運的。

那些被念到名字卻永遠無法走上臺的，他們的勛章由戰友代領，雙手捧著，退場時步伐反而比任何人都慢。

因為他們怕走太快，懷里那枚勛章會晃。

最后一枚勛章授完。

首長合上名冊，對著話筒說了最后一句話：

\"同志們，你們辛苦了。祖國和人民，永遠不會忘記你們。\"

全體起立。

掌聲如潮。

……