“砰！砰！砰！”
這一次，敲門聲沉穩有力，不像通訊員小王那么急躁。
“誰啊？這大半夜的。”林鴻生拿著筷子去開門，嘴里嘀咕著。
門栓剛拉開，一股寒氣夾雜著肅殺之氣撲面而來。
門外站著兩個穿著深綠色軍大衣的人，身姿挺拔如松，腰間鼓鼓囊囊的形狀，林鴻生一眼就認出那是槍套。
其中一人上前一步，亮出了證件，紅色的封皮在雪夜里格外刺眼。
“林鴻生同志，我們是沈陽軍區后勤部的。關于林嬌玥同志今晚在車間展示的技術，首長非常重視，想請她去一趟……有些關于前線裝備的緊急問題，需要當面請教。”
那人頓了頓，目光越過林鴻生，看向屋內：“車已經在胡同口等著了，請林工立刻動身。”
林鴻生手里的筷子，“啪嗒”一聲掉在了地上。
屋里，正準備偷吃空間里存貨鹵豬蹄的林嬌玥，動作猛地僵住了，手里的豬蹄差點滑落。
這么快？這碗面，怕是吃不上了。
沈陽軍區后勤部。
這幾個字在這個年頭，分量重得能壓死人。那是抗美援朝的大后方，管著前線幾十萬志愿軍戰士的吃喝拉撒和槍炮彈藥。這幫人深更半夜，頂著大煙泡子找上門，通常只有兩種極端的情況：要么是立了潑天的大功，要么是犯了掉腦袋的天條。
“同志，”林鴻生臉上那股子在商場上練出來的假笑有點掛不住，嘴角僵硬地扯了扯，身子卻下意識地往門口一橫，像座山似的擋住了屋內大半視線，把女兒嚴嚴實實護在身后，“孩子不懂事，是不是在廠里闖禍了？我是她爹，子不教父之過，有啥事跟我說，我去給首長檢討，我去坐……我去負責！”
領頭的軍人是個三十來歲的漢子，方臉，眉骨上有道淺白的舊疤，看著兇悍，說話卻意外地客氣，只是那股子不容置疑的勁兒怎么也藏不住：“林工沒闖禍。前線有批裝備出了大問題，十萬火急。聽趙廠長匯報，林工今晚露了一手絕活，首長那是拍著桌子要見人。車就在外頭，火沒熄，咱們得抓緊。”
說完，他抬起手腕看了看那塊磨損嚴重的軍表，眉頭緊鎖：“再晚，就真趕不上那趟專列了。”
屋里，氣氛凝重得像要結冰。
可就在這節骨眼上，林嬌玥卻正盯著桌上那碗剛臥好荷包蛋、撒了嫩黃蔥花、淋了小磨香油的掛面發呆。面湯上飄著幾點金黃的油星，熱氣裊裊上升，勾得人饞蟲直動。
她輕輕嘆了口氣，聲音里透著股子惋惜。
這可是她爹用老母雞高湯吊的底，面條是托人從老字號買的手搟面，勁道著呢。
“那個……能帶上吃的不？”
這突兀的一嗓子，清脆軟糯，直接把門口三個大老爺們都整不會了。
林鴻生猛地回頭，眼珠子差點瞪出來，就看見自家閨女正眼巴巴地指著那碗面，臉上那嚴肅的表情，比聽說要去見大首長還要認真三分。
領頭的軍人愣了一下，隨即那張緊繃的方臉上竟露出一絲古怪的神色，大概是這輩子沒見過這種時候還惦記吃的技術專家。他嘴角抽搐了一下，點了點頭：“帶上吧，車上有暖風，涼不了。”
得到首肯，林嬌玥立馬動作麻利地從櫥柜里翻出一個帶蓋的搪瓷飯盒，“嘩啦”一聲，連湯帶面一股腦倒進去，又小心翼翼地把那個還在冒油的流心荷包蛋蓋在最上面，最后也沒忘把那盤切得薄薄的醬牛肉倒進去一半。
“爹，走吧。”她抱著飯盒，神情莊重。
林鴻生一愣，指著自已的鼻子：“我也去？”
“首長特意交代了，林工未成年，您可以陪同。”軍人側身讓開一條路，做了一個請的手勢，“林師傅，請。”
聽到這話，林鴻生這顆懸在嗓子眼的心才算是落回肚子里一半。只要讓他跟著，天塌下來他也能先頂個個子高的。他二話不說，回身抓起那件厚實的棉襖，把閨女裹得像個粽子，又把自已的狗皮帽子扣在自已頭上，順手抄起桌上的半包“大前門”揣進兜里。
出了院門，風雪更大了。胡同口果然停著一輛墨綠色的吉普車，車身積了一層薄雪。這年頭，這種車比大熊貓還稀罕，那是身份和權力的象征。
街坊四鄰早就睡下了，只有隔壁王大媽家的狗聽見動靜叫了兩聲，被狂風一蓋，聽著跟嗚咽似的，滲人得很。
車里確實暖和，林嬌玥坐在后座，懷里抱著飯盒，也不管旁邊坐著的軍官，打開蓋子就開始嗦面。
“呲溜——呲溜——”
聲音在安靜得落針可聞的車廂里格外響亮，甚至帶著點回音。
林鴻生坐在副駕駛，身子繃得像張拉滿的弓，耳朵豎得老高，想從司機的動作或者后座的動靜里聽出點端倪。可那軍官正襟危坐，目視前方，跟尊泥塑的菩薩似的，連眼皮都不眨一下。
“那個……同志，貴姓？”林鴻生掏出那半包煙，手有點抖，試探著遞過去。
“免貴姓周，周立軍。”開車的司機回了一句，頭都沒回，也沒接煙，“紀律，不抽。”
林鴻生訕訕地收回手，把煙捏在手心里揉搓，心里卻在飛快盤算。趙衛國剛匯報，這邊車就到了，說明這事兒急得火燒眉毛。既然是急事，那就說明閨女這技術是剛需，是救命稻草。既是剛需，那暫時就是安全的，甚至是供著的。
想通這一節，他回頭看了一眼。
林嬌玥正仰著脖子，把最后一口面湯喝得干干凈凈，滿足地打了個飽嗝，然后從兜里掏出帶花邊的手絹擦了擦嘴上的油光。那副沒心沒肺的樣子，看得林鴻生又是好氣又是好笑，眼眶卻微微有些發熱。
這丫頭，心咋就這么大呢？
其實林嬌玥腦子里正飛快地轉著。
前線，裝備，極寒天氣。這三個詞連在一起，加上今晚那個齒輪冷脆的事，她大概猜到了是什么問題。
抗美援朝初期，志愿軍面臨的最大敵人不僅僅是聯合國軍的炮火，還有那個該死的“嚴寒將軍”。蓋馬高原零下三四十度的低溫，讓很多常規武器成了燒火棍。槍栓拉不開，撞針斷裂，迫擊炮底座炸裂……
這些，都是材料學的入門級噩夢，也是最致命的短板。
車子沒去什么隱秘的軍事基地，而是直接開進了哈市火車站的一個特殊軍用通道。
站臺上，停靠著一列黑乎乎的火車，車頭噴著白氣。周圍全是荷槍實彈的士兵，三步一崗，五步一哨，刺刀在雪夜里泛著寒光。
“下車。”周立軍把車停穩，利索地拉開車門。
林鴻生腿肚子有點轉筋，這陣仗，比他當年跟上海灘黑幫談判還要嚇人十倍。但他硬是挺直了腰桿，像只護崽的老母雞，緊緊護在閨女身側。
兩人被帶上了中間的一節車廂。
車廂里沒開大燈，只亮著幾盞昏黃的馬燈，光影搖曳。長條桌上鋪滿了地圖和圖紙，煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼。
桌子盡頭，坐著一個穿著中山裝的中年人，兩鬢斑白，眼窩深陷，正皺著眉頭看著手里的一份電報，手指因為用力而指節發白。旁邊站著幾個穿著軍裝的參謀和戴著眼鏡的專家，一個個面色凝重，如喪考妣，大氣都不敢出。
聽見腳步聲，中年人抬起頭。