半小時后，吉普車轟鳴著停在九零九所一號車間門前。
林嬌玥一落腳，鼻腔里就沖進來一股熟悉的氣味。
機油氧化的沉悶、鐵屑灼燒之后殘留的焦糊、切削液揮發的刺鼻，還有隱隱從砂輪方向漂過來的一絲硫磺味。
全攪在一起，不好聞，卻踏實。
車間里的嘈切動靜隔著鐵門往外鉆，鐵錘敲金屬的“叮當”聲、砂輪機磨削的“嗞”聲、幾個男聲在機床旁低聲爭論的嗡嗡——亂中有序，每一種聲音，都是在做事的聲音。
周清源老爺子早就到了。
他那身洗了不知多少水、已經泛白的勞保服上又添了幾個新鮮的黑油點，正蹲在一臺機床的轉軸旁邊，一手撐膝，一手舉電筒，把光柱往齒輪嚙合縫里頭細細地照。
他耳朵尖，一聽見腳步聲便直起了腰，在圍裙上抹了一把額頭的汗，見是林嬌玥，立刻露出一個寬慰的笑：
“丫頭，你可算來了。”
他壓低聲音，往林嬌玥身側湊近了兩步：
“唐老頭昨晚帶著咱們的'狀書'連夜去了兵工總局。聽他的意思，張局長把你那份機床改造方案從頭看到尾，看完直接拍了桌子，說哪怕把總局的大門板拆了賣鐵，也要把你要的那批GCr15軸承鋼給湊齊了。”
林嬌玥“嗯”了一聲。
周清源頓了頓，眼角帶了點忍不住的欣慰，又壓低了聲音：
“人才班那件事，這會兒估計正在會上鬧騰著呢。你那個'微積分門檻'的條件一出來，總局教育處的人差點跳起來，說你要求太高了。”
林嬌玥嘴角微微彎了一下，不大，卻是實打實的：
“心再狠一點才好。門檻低了，進來的是廢料，耽誤的是時間，前線消耗的是人命，不能為了讓他們舒服，就把進來的標準降成糊弄事兒的樣子。”
她頓了頓，聲音壓得更低，卻更有力：
“周伯伯，咱們國家現在缺的不是會干活的工人，缺的是能把'為什么這么干'說清楚、寫明白、教給下一代的人。這個門檻，一絲一毫都不能降。”
周清源搖了搖頭，沒有反駁，只是伸手在她肩頭輕拍了一下，那個動作里頭藏著一種說不清楚的、復雜的心疼。
這丫頭，把自已逼得太狠了。
可這個國家，又確實需要這樣狠的人。
“吵架的事讓他們去干。周伯伯，牛師傅在哪兒？”
“在后頭，領著那幫尖子徒弟磨刀呢。他說這活兒比繡花還細，輕一分重一分都不行，不敢有半點馬虎。”
林嬌玥踩著滿是鐵屑的地面往里走，目光在兩臺辛辛那提銑床和蘇聯產的普通車床上來回掃視。
漆面斑駁，螺栓周圍滲著油污的暗漬，齒輪嚙合處有細微的不規則磨損——這些機床，身上全是歲月和戰事落下的傷。
可眼下，沒有新機床。
有的只是這些傷痕累累的老家伙，和一幫肯用命去彌補機器缺陷的人。
她默了一秒，轉過了車間的彎角。
八級工牛得水正蹲在砂輪機旁。
砂輪機已經停了轉，他一手把著機臺邊沿，另一只布滿老繭的大手，捧著幾塊巴掌大的青灰色金屬片，神情專注。
那是剛粗加工出來的楔形補償塊，邊緣還帶著切削留下的細微毛刺。
他身后跟了七八個年輕技工，最大的看著也不過二十出頭，參差不齊地站在后頭，一副“想湊過來又怕挨罵”的拘謹樣子，但眼睛一個個亮得很。
“林工。”
牛得水一抬頭，趕緊關了砂輪機的電閘，在粗布圍裙上胡亂蹭了兩把手，又有些局促。
他的手，指節因長年高頻震動而微微變形，手背的裂紋里嵌著永遠洗不干凈的鐵灰，是把幾十年都交給了機器的手。
“這幾個鐵片片，”
他指著紅布上擺開的幾塊補償塊，聲音里有種莊稼漢般樸實的忐忑：
“真的能治好咱這機器'打擺子'的毛病？”
林嬌玥蹲了下來，也顧不得地上的鐵屑和泥污，蔥白的指尖輕輕劃過補償塊的表面。
間隙、平整度、硬度，一個個參數在指腹與腦海之間悄然流轉，和早就建立好的機械模型逐一對標。
“牛師傅，這不叫打擺子。”
她抬起頭，對上牛得水帶著期待的眼神，語氣平穩，像是在解釋一件再尋常不過的事：
“這是機器老了，軸承磨損，骨頭縫里全是'曠'——該緊的地方松了，該咬合的地方有了間隙。一旦切削力壓上來，軸承撐不住，就開始抖，產生次生震顫，精度就全廢了。”
她拾起旁邊擱著的一把扳手，動作干脆利落，沒有一個多余的動作：
“咱們現在要做的，就是在這個連接點上加裝一個受力預緊結構，用楔形補償塊強行把間隙消掉，把切削力的傳導路徑重新校正回來。”
她頓了頓，換了個說法：
“這就好比給一個雙腿發顫、重心不穩的病人，在腿上套一副鋼制外骨骼。不是把它治好，是讓它必須服從外力的約束，按正確的軌跡動。哪怕它骨子里已經松了，但有外骨骼卡住，誤差就降下來了。我們要的不是它現在的'自由'，而是它必須服從的數據。”
后頭那幫年輕技工，靜靜地聽著，連呼吸都放得輕了。
有個年紀最小的，嘴唇動了動，沒說出聲，眼睛卻亮得嚇人。
牛得水愣住了。
他這輩子跟機器打交道，從學徒到八級工，整整三十一年。
在這個年代，手藝活全靠老師傅口傳心授，什么“走到這里刀就停，手一緊就曉得了”，什么“火候到了，看顏色就懂了”。
說不清楚，寫不下來，跟了十年師傅，學到多少算多少，下一個徒弟再從零開始熬。
可林嬌玥這套法子。
把“感覺”變成數據，把“經驗”變成結構，把一個人摸索十年才能拿捏的分寸，變成了一組可以寫進手冊、讓任何人照單全收的參數。
這不是改良，這是改朝換代。
……