廣播里沉默了幾秒。
蔣德貴嘴里的旱煙桿滑了下來，掉在腳邊，他干裂的嘴唇動了動，發出一聲幾乎聽不見的：
\"我的天老爺啊……\"
馬有福蹲在墻根下，雙手慢慢捂住了臉。
他想起自已三天前在車間里叫囂著\"要以命相抵\"，口口聲聲說\"老把式不會出錯\"。
這會兒那些話像一把把生銹的刀，扎在他自已的嗓子眼里。
食堂角落里，一個三十來歲的中年工人紅著眼眶，低聲對旁邊的工友說：
\"四點二厘米……打了十一炮啊……那炮班的人每打一炮都是在鬼門關上走……他們根本不知道……\"
\"別說了……\"
旁邊的工友聲音發啞，別過頭去。
廣播里，林嬌玥的聲音重新恢復了那種令人不寒而栗的平靜。
\"三天前，有人吹哨罷工，有人堵門罵我是小丫頭片子，有人說我們巡查組是來砸漢陽廠飯碗的，有人說老把式的經驗比洋儀器準，有人說封爐就是在害工人……\"
\"現在，你們告訴我……\"
\"這四點二厘米的裂紋，是儀器害的，還是不要儀器害的？\"
\"這差點報廢的一整個炮班，是鐵律害的，還是沒有鐵律害的？\"
喇叭里傳出的聲音在空曠的廠區上空回蕩著，撞在每一個低著頭不敢抬眼的工人耳朵里。
沒有人回答。
連風都停了似的。
\"我今天不追究任何一個罷工的人，但我要你們每一個人都記住HY-1147這個編號。\"
林嬌玥最后說，聲音放低了，卻比之前任何時候都沉：
\"工友們，我們手里出去的每一根炮管，最終都會被我們的戰友們扛上陣地，他們有些人可能還是一群十八九歲的孩子。他們相信我們，相信從后方送來的每一件武器都是靠得住的。\"
\"所以我請每一位工人同志認真想一想——你手上的每一道工序，是不是都對得起這份沉甸甸的信任？標準定在那里，不是跟誰過不去，是替前線的弟兄們守住回家的路。\"
\"別再讓任何一個戰士，因為我們的漫不經心，回不了家！！\"
\"廣播完畢。\"
……
廠區東北角，保衛科看管室。
老周縮在行軍床上，鐵拐靠在墻角，白粥早結了冰。
廣播響起來的時候他沒在意，這廠里的喇叭天天響，不是播通知就是放語錄，跟他已經沒有關系了。
然后他聽見了\"林嬌玥\"三個字。
他的身體本能地繃緊了。
\"……第三根，編號HY-1147，已累計實彈射擊十一次……炮口外壁有可見裂紋……裂紋長度，四點二厘米……\"
老周猛地坐了起來。
他死死盯著墻壁上那個銹跡斑斑的鐵皮喇叭，像盯著一個正在宣判他死刑的法官。
\"……裂紋超過三厘米就是臨界值……再開一炮……炸膛……整個炮班，五到七個人，當場炸成碎片……\"
老周的喉嚨里發出一聲奇異的\"嗬嗬\"聲，像是被人死死掐住了脖子。
“不可能……我看了火候的……不可能裂那么大……”
他語無倫次地喃喃自語著。
他的手伸向那根靠在墻角的鐵拐，沒夠著，手臂在空中抖了幾下，又縮了回去。
\"……別再讓任何一個戰士，因為我們的漫不經心，回不了家！！\"
整個看管室里暗沉沉的，只有窗縫里漏進來一線慘淡的光。
老周坐在床沿上，佝僂著背，雙手死死摳著膝蓋上的棉褲，就那么坐著，一動不動，像一截被人從中間鋸斷的枯木樁子。
……
林嬌玥關掉話筒，轉身走出廣播站。
沒有人說話。
走廊里站著的幾個廠辦干事低著頭，不敢跟她對視。
門外空地上，幾個原本蹲著抽煙的工人不知道什么時候站了起來，煙夾在指間燒到了盡頭都沒察覺。
宋思明和陸錚跟在她身后，腳步聲在沉默中顯得格外清晰。
鄭鐵山最后一個走出廣播站，站在門口沒動。
他兩只手攥著拳頭垂在身側，眼眶紅得像要滴血，喉結上下滾了好幾回，一個字都沒吐出來。
林嬌玥已經走出去好幾步了，忽然停下來，轉頭看著還在發愣的鄭鐵山，冷冽的語氣里破天荒地帶了一絲緩和。
“鄭廠長。”
鄭鐵山猛地打了個激靈，趕緊抬頭：
“林、林組長，您吩咐！”
“爐子封了，這并不是我的最終目的。人犯了錯，也不是非要一棍子全部往死里整。”
林嬌玥偏過頭，清冷的聲音被北風吹得有些散，卻清晰地落進每個人的耳朵里：
“等這幾天清查老賬和這輪整頓收尾，廠里那些底子還在的老師傅們，我不能眼睜睜看著他們廢掉。”
鄭鐵山愣住了：
“您的意思是……”
\"我會安排宋思明和陸錚給他們上課。儀器怎么用，標準怎么看，溫度曲線怎么畫。\"
她頓了頓，目光掃過遠處那根不再冒煙的紅磚煙囪，語氣不容置疑。
\"我封了他們的爐子，就得教會他們重新點火。\"
鄭鐵山徹底愣在原地。他看著眼前這個年輕得過分的姑娘，心里翻江倒海。
他張了張嘴，想說些感謝或者表決心的話，可這時候嘴笨得要命，最后只憋出一個重若千鈞的字：
“中！”
林嬌玥點點頭，說完之后徑直朝著臨時辦公室走去。
還沒等鄭鐵山喘勻一口氣，林嬌玥在辦公室木門前突然又停住腳步，猛地轉過身。
“對了，鄭廠長，你廠里三十歲以下的年輕工人，有幾個識字的？”
鄭鐵山沒料到她思維跳躍得這么快，愣了半晌，粗糙的大手在頭皮上抓了抓，眉頭都擰成了一個死結：
“識字的？哎喲，林組長，這可真不多！您也知道，咱們這廠里大老粗占了八成以上！掃盲班上過的倒確實有一批，可那也就勉強能看懂報紙上的大標題，連蒙帶猜的。真說得上有那么點文化底子，能把圖紙上的符號看明白的……”
他掰著粗大的指頭算了算，苦著臉說：
“掰著指頭數，滿打滿算，也就四五個吧！”
\"好，就把這四五個都找出來。明天早上八點，你把這些人全都帶到熱處理車間去。\"
林嬌玥伸手推開臨時辦公室的木門，屋里的暖氣混著紙張的味道撲面而來：
“另外，通知全車間工人，愿意來看的都來。我不強制，也不點名，但車間的門，我會敞開著。”
鄭鐵山跟在后面擠進辦公室，搓著凍僵的手，小心翼翼地問：
“林組長，您這是打算……真當場教啊？”
“我說過，封了他們的爐子，就得教會他們重新點火。”
林嬌玥拍了拍桌上整理好的文件：
“光靠處分和廣播嚇人，管得了一時管不了一世。得讓他們自已看明白，標準到底是個什么東西。”
……