“砰、砰、砰！”
清晨五點，天剛蒙蒙亮。117宿舍那扇飽經風霜的木門，差點被這陣催命般的敲擊聲震飛。
宋思明裹著軍大衣，睡眼惺忪地拉開門栓。還沒看清來人，“嘩啦”一聲，一沓帶著墨香的藍圖和信紙直接懟到了他鼻尖上。
“醒了？正好。”
林嬌玥站在冷風口，嘴角叼著半個饅頭。她裹著一件寬大的舊棉襖，那雙漂亮的杏眼里布滿血絲，卻亮得出奇。
“這是節流孔剖面圖，公差毫米，告訴劉大錘，少一微米我就砸了他的車床。”
她一邊嚼著饅頭，一邊極其隨意地指了指宋思明手里那張薄薄的信紙：“那是合成油配方。蘇聯原廠油在長津湖那個鬼地方會凍結析蠟，我要改。乙二醇做底，加T501抗氧劑。原料我都查過了，天津化工廠倉庫里就有，不用等進口。”
高建國頂著雞窩頭從上鋪探出腦袋，被穿堂風吹得一哆嗦：“乖乖……林同學，你昨晚沒睡啊？”
“這種低級圖紙還要畫通宵？”林嬌玥像是聽到了什么笑話，翻了個白眼，“主要是為了換算現在的原材料，費了點腦子，畢竟有些進口催化劑現在被封鎖了，我得找平替。”
這叫費點腦子？這簡直是在給這個年代的工業體系開掛！
宋思明是識貨的行家。他捏著信紙的手指開始劇烈顫抖，目光死死鎖住那行化學式。
“T501……用T501做抗氧劑……”宋思明猛地抬頭，聲音因為過度激動而破了音，“林同學！你知道這玩意兒意味著什么嗎？這要是配出來，咱們的高炮在零下四十度也能開火！這至少給國家省了三年的研發時間！”
“三年？”
林嬌玥咽下最后一口饅頭，拍了拍手上的碎屑，語氣冷淡：“前線的戰士等不了三年，甚至等不了三天。拿著圖紙快去干活，晚上七點，補習班見。”
說完，她轉身鉆回那間狹窄的雜物間，只留下一個冷酷的背影。
宋思明捧著那張紙，如同捧著千鈞重寶，喃喃自語：“瘋子……這才是真正的天才瘋子。”
……
“這圖紙誰畫的？簡直是胡鬧！亂彈琴！”
八級鉗工劉大錘把那張藍圖往滿是油污的工作臺上一拍，“啪”的一聲脆響，震得旁邊的游標卡尺都跳了兩跳。他那雙滿是老繭的大手黑黢黢的，指甲縫里嵌著怎么也洗不凈的鐵屑，指著圖紙的手指都在抖。
“公差毫米？還要內壁鏡面拋光？這是造炮還是造繡花針？咱們現在的C620車床，主軸跳動都不止這個數！哪個不知天高地厚的書呆子畫的，讓他出來！我倒要看看他是長了三只手還是兩個腦袋！”
劉大錘嗓門大，唾沫星子亂飛，周圍幾個學徒工嚇得大氣都不敢出。
宋思明抱著備用圖紙，被噴得像只縮頭鵪鶉，推了推眼鏡剛想解釋兩句，身后忽然傳來一道清冷的聲音。
“我畫的。”
眾人回頭。只見林嬌玥站在車間門口，逆著光。她手里捏著半塊剝了一半的大白兔奶糖，身上那件改小了的舊工裝有些寬大，袖口卻挽得一絲不茍，露出一截白得扎眼的手腕。
她不緊不慢地走到工作臺前，眼神沒看劉大錘那張漲成豬肝色的臉，而是伸出細白的手指，在那張被拍皺的圖紙上輕輕撫平。
“劉師傅，蘇制M1939的主軸精度確實不夠。但我昨天半夜測過了，你這臺C620剛換過主軸軸承，哈市軸承廠的優等品。只要把尾座頂針的同軸度校正一下，配合你的手藝，沒問題。”
她撕開糖紙，把糖丟進嘴里，腮幫子鼓起一個小包，含糊不清卻又字字誅心地補了一句：“除非，你這八級工的名頭是吹出來的，其實手早生了。”
劉大錘被噎得一口氣差點沒上來。
這小丫頭片子！昨天修炮那手確實漂亮，那是靈性；但車工是硬功夫，是兩碼事！他瞪著牛眼，脖子上的青筋突突直跳：“你知道毫米是多大？那是頭發絲的三分之一！稍微一抖手，這根特種鋼就廢了！這是國家的鋼！”
“所以才找你。”林嬌玥嚼著糖，語氣平靜得像是在談論今天食堂的白菜爛不爛，“整個三車間，只有你能干。你要是不行，我就去隔壁紅星廠借人，聽說那邊的李師傅早就想挑戰一下這個精度了。”
激將法。最老套，也最管用。
尤其是對劉大錘這種把技術看得比命重的老工匠。
劉大錘狠狠吸了一口旱煙，一把抓起圖紙，惡狠狠地瞪了林嬌玥一眼：“不用激我！紅星廠那個老李算個球！材料呢？”
“高建國去領了，特種鉻鋼，硬度高，記得換硬質合金刀頭，轉速控制在300，別燒了刀。”
林嬌玥說完，也不管劉大錘什么臉色，轉身走向車間角落的一張臨時拼湊的實驗桌。那里，陳默正守著一堆瓶瓶罐罐。
這是她昨天列出來的“煉油”現場。簡陋，寒酸，卻也是目前唯一的希望。
“乙二醇到了嗎？”林嬌玥走過去，拿起一個深褐色的玻璃瓶晃了晃，液體掛壁，純度尚可。
陳默點頭，話依舊少得可憐：“剛到，化工廠加急運來的，還是熱乎的。”
“T501抗氧劑呢？”
“來了來了！我搶回來了！”高建國氣喘吁吁地跑進來，懷里死死抱著個生銹的鐵罐子，另一只手還提著兩根沉甸甸的鉻鋼棒料。
“只有五百克，管后勤的老王差點跟我拼命，說這是給首長修吉普車用的寶貝，誰動跟誰急。”高建國擦了一把頭上的汗。
林嬌玥接過鐵罐，用起子撬開，湊近聞了聞。一股刺鼻的苯酚味直沖天靈蓋。
“夠了。”
她把鐵罐放下，從口袋里掏出一根黑色的皮筋，隨手把披散的長發扎成一個利落的丸子頭。
就在這一瞬間，“林工”上線了。