九零九所今天放了半天假。
車間里空蕩蕩的，只有值班的幾個老工人在擦機床。
林嬌玥從側門進去的時候，門口的警衛愣了一下——今天這個日子，誰還來上班？
她徑直走進改造好的三號車間，拉亮頭頂那排日光燈。
燈管“滋滋”響了兩聲才穩住，慘白的光打在排列整齊的機床上。
每臺機床的側面都貼著手寫的編號和檢修記錄表，那是陸錚的字跡，一筆一畫規規矩矩，跟他做質檢時寸步不讓的脾氣一模一樣。
林嬌玥走到最里頭那臺C620車床前，把大衣脫了搭在椅背上，從工具柜里翻出那摞沒校完的手冊。
坐下來，翻到折角那頁，擰開鋼筆帽。
寫了三行，停了。
她發現自已把第二行里的一個關鍵參數——主軸徑向跳動允差——寫成了，實際應該是。
她盯著那個錯誤的數字看了三秒，撕掉，揉成團扔進廢紙簍。
重新鋪一張，從頭抄。
抄到第二行，又停了。
。
同一個位置，同一個錯誤。
林嬌玥緩緩放下筆，兩手十指交叉扣在一起，擱在手冊上。
她閉眼休息了五分鐘。
再睜開的時候，眼底那層說不清道不明的東西被壓了下去。
筆尖重新落在紙面上，這回寫的是，一筆一畫，工工整整。
手冊上再沒出現過第二個錯字。
兩個小時后，車間門被人從外面推開。
腳步聲很輕，但林嬌玥還是聽見了。
不是警衛的齊整步伐，是穿布鞋的、略帶拖沓的走法。
“林工。”
林嬌玥抬頭。
陸錚站在車間門口，穿著件洗得發白的舊棉襖，鼻頭凍得通紅，手里端著個用舊毛巾墊著的雙層鋁飯盒，飯盒縫隙里正往外冒著熱氣。
“你怎么來了？”
“牛師傅讓我送的。”
陸錚走過來，把飯盒小心地放在林嬌玥桌上：
“食堂剛出鍋的肉絲熱湯面。牛師傅說您一準兒在車間挨餓，讓我盯著您趁熱吃完。”
林嬌玥低頭看了眼飯盒——鋁飯盒被擦得锃亮，蓋子上還凝著一層細密的水汽。
“你今天不是放假？”
“質檢室的樣品還沒歸檔。”
陸錚往旁邊的凳子上坐下來，從兜里掏出個小本子：
“還有昨天那批鋼材的金相照片，我覺得3號和7號樣品的貝氏體含量偏高，想請您看看。”
他翻本子的時候，夾在中間的一樣東西滑了出來。
是一張巴掌大的黑白照片，邊角已經卷了毛，被折過好幾道。
照片上是兩個男孩子，大的瘦長，小的敦實，站在一棵歪脖子樹下，都穿著打補丁的褂子，沖著鏡頭咧嘴笑，小的那個缺了一顆門牙。
照片在桌面上滑了半寸，陸錚的手飛快地按上去，夾回本子里，動作利落得像在生產線上揀廢件。
他低著頭沒吭聲，但下頜的肌肉卻死死咬緊了。
林嬌玥看見了，但沒問。
她掀開飯盒蓋，一股濃郁的肉骨頭湯香氣混著麥香撲面而來。她拿起筷子挑了一口面條送進嘴里。
燙，香，熱乎乎的面湯一路熨帖到胃里，整個人從骨頭縫里暖了回來。
“多少？”她邊吃邊問。
陸錚的脊背猛地一僵，觸電般松開了緊咬的牙關，飛快地深吸了一口氣，借著低頭翻找圖紙的動作，慌亂地調整著表情。
再抬起頭時，他下意識地坐直了身子，語速都比平時快了半拍：
“3號是12%，7號是15%。規范上限是10%。”
“攔了？”
“攔了。王主管跟我急了眼，嗓子都喊劈了。”
陸錚說這話的時候表情很平靜：
“前線催下一批防空雷達的配件催得緊，總局下了死命令后天一早必須裝車。王主管說這批鋼料不用在主軸和核心傳動件上，只是做外殼底座，百分之十五的偏差不會引起炸膛，讓我體諒一下廠里的交期，通融一次放行。”
“你怎么回的？”
“我說：您教過，軍工圖紙上沒有‘邊緣件’這三個字，只有合格跟不合格。這批料子真上了機臺，十五和十的區別，在這兒是趕工期的一個借口，到了戰場上，可能就是底座抗震不達標，雷達轉速差了半秒，漏過去一架敵機。”
林嬌玥停下筷子，盯著陸錚看了好幾秒。
這孩子今年才十九，個頭不高，瘦得跟竹竿一樣，說話的時候不愛看人眼睛，老盯著自已的鞋尖。
但他一開口講技術，整個人的氣場就變了，像換了個人。
“王主管后來怎么說？”
“后來牛師傅出來了，把王主管拉走了。牛師傅替我擋了駕，說寧可全車間今晚不睡覺重新熔爐淬火，也不能讓殘次品出廠。”
陸錚頓了頓：
“不過牛師傅私底下跟我說，讓我下回別當面硬頂，給人留個臺階。”
“牛師傅說得對。”
陸錚又低下頭，不吭聲了。
林嬌玥重新拿起筷子，又吃了兩口面，把手冊推到一邊：
“但你攔得也對。臺階是可以給的，紅線不能。這兩件事分清楚就行。”
陸錚的肩膀松下來一點。
車間里安靜了一會兒，只有日光燈管細微的電流聲。
陸錚的手指無意識地摩挲著本子的封皮，拇指一遍一遍地蹭過那個夾著照片的位置。
他沒看林嬌玥，聲音悶悶地傳出來：
“林工，我今天在廣場上。”
林嬌玥沒接話。
“站在最后頭，什么都看不清，就聽見喇叭在念名字。”
他的拇指在本子封皮上停住了，指腹用力按了下去，
“我弟，去年報名參軍的時候我媽死活不讓。我弟說，姐夫都去了，他不能縮。后來……后來他沒回來。”
車間里安靜得發沉。
頭頂的日光燈管發出一聲細微的“嗞啦”，像是有什么東西在燈管里掙扎了一下，然后歸于安靜。
“今天念到他名字的時候，我沒聽見。人太多了，喇叭的聲音傳到后面全是糊的。”
陸錚用力搓了一下鼻子，鼻翼兩側搓得發紅：
“但我知道他肯定在里頭。六萬七千六百五十三個里面，有他一個。”
……