陳建國和陸國棟站在武裝部二樓的走廊窗前，看著樓下院子里已經排成幾列的新兵隊伍。
“真決定了？”陳建國從口袋里掏出一包紅塔山，遞給陸國棟一支，自己點燃一支，“老部隊那地方，可不像話。西南邊防，你知道的，海拔高，氣候邪乎，一天能經歷四季。”
陸國棟接過煙，沒點，只是夾在指間：“知道。”
陳建國吐出一口煙霧，瞇眼看著老戰友，“我知道你是想讓他去最苦的地方磨一磨。但老陸，咱們都是從那兒出來的，那地方的苦，不是一般人能吃的。”
“當年咱們連，一百二十號人，兩年下來，傷病退的三十多個，還有一個訓練事故犧牲的。現在條件是好點兒了，但訓練強度一點沒減，反而更狠了。新兵連三個月，掉層皮？那都是輕的！”
陸國棟沉默了一會兒，目光落在樓下隊伍中那個瘦削的背影上：“老班長，我就是從那兒出來的，我知道那地方能把人煉成鋼，也能把人碾成渣。”
“那你還要他去？”陳建國不解，“你打電話給老連長，讓他幫忙把孩子送到一般的野戰部隊，哪怕是去機關當個文書，也夠他鍛煉了。何必非要回老部隊？”
“老連長現在是師長了，我們的排長也是團長了。”
“但你也知道，咱老部隊那幫人，什么脾氣？甭管你爹是誰，甭管你背后站著誰，到了那兒，就是普通一兵。老排長那人，最恨搞特殊化。當年師長的兒子分到他手下，不照樣被練得哭爹喊娘？”
“我知道。”陸國棟笑了，“我就是想讓他在老排長手下當兵。讓他知道知道，什么叫真正的部隊，什么叫沒有退路。”
陳建國盯著他看了半晌，最后嘆了口氣：“行，你有你的打算。反正手續都辦好了。老部隊會派人過來接。”
“昨晚，我還跟老排長打了電話，也聊了你這個事。”
“他說什么？”
“他說，”陳建國模仿著老排長那口帶著濃重川音的普通話，“‘龜兒子的，二十多年沒見，給老子送個娃來？行嘛，來了老子就好好‘照顧’他！’”
兩人對視一眼，都笑了。
笑聲里有種只有他們這代軍人才懂的復雜情緒。
樓下，新兵隊伍開始移動，在幾個干事的帶領下，朝大樓側面的一排平房走去。
“今晚就在這兒過夜，明天一早，各部隊來接兵的車就到了。”陳建國說，“你家小子今晚還能睡個好覺，明天上了車，好日子就到頭嘍。”
陸國棟沒接話，只是默默抽完最后一口煙，把煙蒂在窗臺的鐵皮煙灰缸里摁滅。
“走吧，老班長，我請你喝一杯。”他拍拍陳建國的肩膀，“這么多年沒見，敘敘舊。”
“行啊，我知道街口有家小館子，羊湯做得地道。”
兩人并肩往樓下走去——
平房里，陸峰跟著隊伍走進一間大房間。
房間很大，像個倉庫改造的，水泥地面，墻壁刷著半截綠漆。
靠墻擺著兩排簡易的行軍床，床上鋪著草綠色的軍被，疊得還算整齊，但一看就是臨時準備的，棱角都不分明。
“按剛才的隊列順序，自己找床鋪！”帶隊的干事站在門口喊道，“每人一張床，行李放床下。不許亂竄，不許大聲喧嘩！”
二十多個新兵乖乖地找到自己的床位。
陸峰的床位在靠窗的位置，第三張床。
他把行李包塞到床下，坐在硬邦邦的床板上，打量著這個臨時住所。
空氣中彌漫著一股灰塵和消毒水混合的味道。
天花板很高，掛著幾盞老式的日光燈管，有兩根還在一閃一閃的。
窗戶是舊式的木框玻璃窗，玻璃上蒙著一層灰，看出去都是模糊的。
“我靠，這地方……”旁邊床鋪傳來一個壓低的聲音，“跟我想的不太一樣啊。”
陸峰轉頭看去，說話的是個留著平頭的壯實青年，穿著件緊身背心，露出結實的胸肌和胳膊。
剛才排隊時陸峰就注意到他了，一米八多的個頭，在一群新兵里很顯眼。
“你想的是啥樣？”陸峰問。
那青年愣了一下，似乎沒想到會有人搭話，隨即咧嘴笑了：“我以為怎么著也得是個招待所啥的，有熱水能洗澡。你看這，就一破倉庫。”
“臨時過渡。”陸峰簡單地說。
“也是。”青年撓撓頭，突然盯著陸峰看，“哎，兄弟，我看你有點眼熟啊。”
陸峰也在記憶中搜索，很快想起來了：“李浩？”
“對對對！是我！”李浩一拍大腿，聲音大了點，引來旁邊幾道目光，他趕緊壓低聲音，“你是……陸峰？臥槽，真是你啊！”
陸峰點點頭。
李浩是他初中同學，雖然不同班，但都是學校里有名的“人物”。
李浩是體育特長生，練田徑的，拿過市里百米冠軍，打架也是一把好手。
兩人在初二那年因為一次籃球場沖突不打不相識，后來還一起逃課去過幾次網吧。
但上高中后，就沒怎么聯系了。
而且，初中的時候，大家都還沒怎么發育，看起來還是像個小學生一樣。
高中三年，兩人都長高了不少，一時間，兩人都沒第一時間認出對方來。
“你怎么也來當兵了？”李浩湊過來，一臉驚訝，“我記得你家是做生意的呢！”
陸峰一笑：“怎么，富二代就不能當兵了？”
“可以啊！”李浩倒沒多問，興奮地拍了他肩膀一下，“咱倆又能一塊兒混了！你是哪個部隊？”
“還不知道，等分配。”
“我也是。”李浩一屁股坐到自己床上，床板發出不堪重負的嘎吱聲，“我爸非讓我來，說我整天打架惹事，不如送到部隊管管。我想想也是，練體育也沒練出個名堂，當兵說不定還能混出個人樣。”
他說著，打量了一下陸峰：“不過兄弟，你這身板……行不行啊？我聽說部隊訓練可狠了。”
陸峰低頭看了看自己細瘦的胳膊：“練練就好了。”
“也是，部隊那種地方，豬都能練成猴。”李浩笑了，突然壓低聲音，“哎，你帶煙沒？我這憋半天了。”
陸峰搖頭。
“得，那我忍忍。”李浩悻悻地說，隨即又想起什么，“對了，你知不知道王胖子也來了？”
“王胖子？”
“就王海波，咱學校那個，家里開飯店的，胖得跟球似的。”
“我剛才在院子里看見他了，跟在他爸屁股后面，哭喪著臉，一看就是被逼來的。”
陸峰在記憶里找到了這個人。
王海波，確實胖，性格懦弱，經常被欺負，李浩還幫過他幾次。
“他也來當兵？”陸峰有些意外，那體格，怕是三公里都跑不下來。
“誰知道呢，估計家里也是沒法子了。”李浩聳聳肩。
兩人正說著，門口傳來腳步聲。
剛才那個小張干事又進來了，手里拿著幾副撲克牌。
“都安頓好了？”他掃了一眼房間，“今晚就在這兒休息，各部隊來接兵的車明天才到。可能有的部隊來得晚，要等到下午甚至晚上，都耐心等著。”
他把撲克牌扔到中間一張空床上：“這兒有幾副牌，無聊可以打打撲克。但不許賭博，不許吵鬧。十點準時熄燈睡覺。”
又指了指暖水瓶：“樓下有熱水房，自己拿著杯子去打水。廁所在一樓東頭，晚上起夜注意點，別摔著。”
說完，他轉身要走，又想起什么，回頭補充：“對了，食堂在一樓。到時候會叫你們。解散。”
門關上了。
房間里安靜了幾秒，然后一下子熱鬧起來。
“撲克！誰打升級？”
“帶我一個！”
“有會打夠級的嗎？”
七八個新兵圍到那張空床前，搶撲克牌。
剩下的有的躺床上發呆，有的從行李里翻出零食偷偷吃，還有的湊在一起小聲聊天。
李浩看著那邊打牌的人群，有點手癢：“玩兩把？”
“不了，你玩吧。”陸峰說。
“行，那我去了。”李浩興沖沖地湊了過去。
陸峰重新躺回床上，雙手枕在腦后，看著天花板上閃爍的燈管。
前世的記憶和這一世的經歷在腦海中交錯。
他想起自己第一次參軍，也是在這樣的臨時安置點，和一群同樣懵懂的新兵等著被分配。
那時候他十七歲，比現在這具身體還小一歲，又瘦又黑，但眼睛里全是光。
八年軍旅生涯，從列兵到少校，從偵察兵到特種部隊狙擊手。
他經歷過最殘酷的訓練，執行過最危險的任務，見過生死，也見過人心。
而現在，一切從頭開始。
這具虛弱的身體，這個糟糕的履歷。
陸峰閉上眼睛，開始在心里規劃訓練計劃。
新兵連三個月，他必須把身體基礎打牢。
耐力、力量、爆發力、柔韌性，每一項都要在最短時間內達到及格線以上。
還有射擊。
這是他最大的倚仗，但以現在這雙手的顫抖程度，怕是連槍都端不穩。
得想辦法盡快恢復。
他正想著，旁邊傳來李浩罵娘的聲音：“我靠，你這牌也太好了吧！”
然后是幾個新兵哄笑。
陸峰睜開眼，看著那群打牌的青年。
他們臉上還帶著學生的稚氣，對未來既期待又忐忑。
他們不知道三個月后自己會變成什么樣，不知道部隊究竟意味著什么。
就像二十多年前的自己。
下午，武裝部的干事們一個房間一個房間的過來教新兵們怎么綁軍被。
教他們怎么背。
軍被和常服，軍帽、解放鞋這些，都是武裝部這邊就直接發的。
“好了！就按照這個標準！”
“明天起床集合的時候，要穿常服，背上軍被。統一右手拎著你們的行李包。”
交代完后，便是讓新兵們繼續自由活動了。