晨鐘的余韻在書院上空緩緩散去。
沈玉書混在學子中走進學堂，坐在最末排靠窗位置。
這是他自已選的地方，既能聽清夫子講課，又足夠隱蔽。
“玉書，你臉色怎么這么差？”
鄰桌的同窗陳平探頭過來，壓低聲音問道。
他是個老實巴交的農家子，也是這書院里少數幾個不曾嘲笑過沈玉書的人，前幾日還是旁觀者的一員，不知怎的，今日來問他了。
“沒事，昨夜溫書晚了。”
沈玉書垂下眼，在硯臺里慢慢研墨。
他的聲音沙啞得厲害。
陳平還想說什么，講堂門口忽然一陣騷動。
三個錦衣學子簇擁著一人走了進來，為首者正是沈駿。
他今日穿了件鴉青錦袍，玉冠束發，眉眼間那股跋扈氣絲毫未減，只是眼下有淡淡的青影，臉色也繃得緊。
沈玉書下意識將頭埋得更低，手中的墨條卻“啪”一聲斷成兩截。
這道細微的聲響在漸漸安靜下來的講堂里顯得格外清晰。
沈駿的腳步頓了頓，目光如刀般掃向末排。
當看到那個縮在窗邊的瘦削身影時，他嘴角扯出一個冰冷的弧度，隨即收回視線，大步走向前排自已的座位。
“裝模作樣。”
他身邊的跟班王琦嗤笑一聲，聲音不大不小，剛好能讓后排聽見。
沈玉書握緊了斷成兩截的墨條，碎屑嵌進掌心，微微刺痛。
夫子來了。
今日講的是《春秋》微言大義，夫子聲音洪亮，引經據典。
可沈玉書一個字也聽不進去。他盯著攤開的書頁，眼前卻晃動著溫泉氤氳的水汽。
還有昨日沈駿委屈憤怒的眼睛
你到底在委屈什么？
一個聲音在心底冷冷地問。
被強迫的是我，被羞辱的是我，連想安安靜靜讀書考個功名都不得安寧的也是我。
你沈大少爺有什么資格生氣？
“沈玉書！”
夫子的聲音驟然拔高。
沈玉書猛地回神，才發現整個講堂的目光都聚焦在他身上。
夫子臉色不悅地站在講席前，手中的戒尺輕輕敲著桌案。
“老夫方才問，《左傳》中‘鄭伯克段于鄢’一則，何以稱‘克’而不稱‘伐’？你且答來。”
這是《春秋》開篇著名的筆法問題。
若是平日，沈玉書能洋洋灑灑說上半個時辰，可此刻他腦子一片空白，那些爛熟于心的經文像被水泡過的墨跡，模糊成一團。
他張了張嘴，發不出聲音。
前排傳來幾聲低低的嗤笑。
“怕是連《左傳》都沒讀完吧。”
王琦的聲音不大，但足夠讓所有人聽見。
沈駿沒有回頭，只是脊背挺得筆直，手指在書頁上慢慢收緊，將紙張捏出細碎的褶皺。
“學生……不知。”
沈玉書垂下頭，聲音低不可聞。
夫子失望地搖了搖頭，讓他坐下，點了另一個學子回答。
那一整天，沈玉書都渾渾噩噩。
午間歇息時，他獨自躲到藏書閣后的竹林里，背靠著冰冷的石墻，才敢放任自已微微發抖。
不能再這樣下去了。
他閉上眼，母親病弱衰老的模樣浮現在眼前。
他必須考取功名，必須離開這里，必須擺脫那些人。
“沈玉書？”
一個溫潤的聲音忽然在竹林外響起。
沈玉書渾身一僵，迅速抹了把臉，將情緒壓回心底。
他轉身，看到竹林小徑上站著個青衫學子，約莫二十出頭，眉眼清俊，氣質溫雅，正是書院里有名的才子周文軒。
此前這周文軒與他向來是井水不犯河水，從沒有搭過話，不知怎么了，今日都來問他了。
“周師兄。”
沈玉書垂首行禮。
周文軒走近幾步，目光在他臉上停留片刻，溫和道：“方才講堂上，我看你心神不寧，可是遇到了什么難處？”
“沒有，只是昨夜沒睡好。”沈玉書低聲答。
周文軒笑了笑，也不深究，轉而道：“我來是想告訴你，你前幾日告假的時候，山長宣布下月初五書院要舉行春試大比。”
沈玉書猛地抬頭。
長明書院的“春試大比”三年一度，是書院最重要的考核，不僅所有學子必須參加，還會邀請京中名儒、甚至朝中官員前來觀評。
考核前三名，書院會撥發豐厚的膏火銀，更有機會被推薦給學政，直接獲得鄉試資格。
最重要的是大比頭名，有五十兩銀子的獎賞！
五十兩。
足夠母親一年的藥錢，夠他們租個不漏雨的房子，夠他安心備考到秋闈。
“這次大比與往屆不同。”
周文軒繼續說，眼中閃過一抹復雜神色。
“聽聞敬安王府的謝允辭謝公子，還有江南莊氏的莊晏公子，都會來擔任評卷官。”
沈玉書感覺好像聽過這倆個名字，他從大腦中搜尋了一番，找到了痕跡。
謝允辭。
那個在筆墨鋪子里有過一面之緣的貴人。
他記得那雙清冷的眼睛，記得那人身在高位向下瞥的倨傲。
還有莊晏，那是李慕言的朋友……
“他們為何會來？”
沈玉書聽見自已的聲音干澀。
周文軒搖頭。
“這等貴人的心思，豈是我們能揣測的。不過——”
他頓了頓，壓低聲音：“我聽說，這次大比題目會極難，經義、策論、詩賦都要考，最后還有一場御前公開答辯，山長有意借此機會，向京中展示書院實力。”
他說完，拍了拍沈玉書的肩。
“你學問扎實，若好好準備，未必沒有機會，只是要小心些。”
最后那句話說得意味深長。
沈玉書看著周文軒離去的背影，慢慢握緊了拳。
機會。
這可能是他唯一的機會。
---
從那天起，沈玉書像變了個人。
他不再理會任何閑言碎語，不再在意那些或嘲弄或探究的目光。
每天天不亮就起床，在寒舍里點起那盞費油的燈，一直讀到子時。
講堂上，他永遠坐在最末排，但夫子講的每一個字，他都工工整整記下，課后追著夫子問疑，直到夫子都被他問得頭疼。
他臉上那些精心描畫的麻點依舊在，粗糙的灰布衣衫也依舊單薄，可那雙眼睛每當沉浸在書冊中時會亮得驚人。
沈駿好幾次在走廊飯堂或者藏書閣撞見他。
每次沈玉書都垂著眼匆匆走過，像個真正的影子。
有一次兩人在樓梯轉角幾乎撞上，沈玉書懷中抱著的書冊散落一地。
他蹲下身去撿，沈駿就站在那里，居高臨下地看著他露出的一截白皙后頸，看著那雙瘦得骨節分明的手慌亂地攏住書冊。
“讓開。”沈玉書低著頭說。
沈駿沒動。
他盯著沈玉書發頂那個小小的旋，忽然想起那天在講堂，這人用那種平靜到近乎殘忍的語氣說“請少爺高抬貴手”。
他想到自已這幾日的做派，不愿落下面子，但又擔心沈玉書，便派陳平和周文軒去問他，他感覺自已這副樣子賤的慌，卻又控制不住想要靠近。
“沈玉書。”
他開口，語氣中帶著不易察覺的灼熱。
“那日……”
“書撿完了，沈公子，我先告辭。”
沈玉書抱起書冊，頭也不回地轉身下樓，灰色衣角在樓梯轉角一閃而逝。
沈駿站在原地，拳頭攥得咯咯響。
王琦從后面湊上來，順著他的目光看去，嗤笑道。
“少爺，您還理那窮酸做什么？聽說他這幾天瘋了一樣讀書，怕是做著春試大比奪魁的夢呢，也不想想，就他那身份，就算考得再好，評卷的大人們能讓他出頭？”
沈駿猛地轉頭，眼神冷得嚇人。
王琦縮了縮脖子，不敢再說。
“滾。”
沈駿吐出這個字，大步離開。
可走出幾步，他又停下，回頭看向樓梯下方空蕩蕩的走廊。