她突然想到什么，又將之前收到的信都拿了出來，一封封看過去，這才發現原來每一個信封上都會標注好日期。
就像是猜到她不會日日都看，防止弄混了一般。
還真是了解她。
宋晚寧把別的信放到一旁，先拆開了今日送來的這封。
里面是一張燙金薛濤箋，不過一尺長，上面密密麻麻寫滿了蠅頭小楷，和信封上的字簡直判若兩人。
但細看，在筆鋒和筆畫上還是能辨認得出確實出自謝臨淵之手。
一行行看過去，信上的內容并非書面用語，而是白話。讀起來并不晦澀，甚至像是謝臨淵在她耳畔喃喃低語。
他說話時的語氣和神情都仿佛浮現在她面前：
“寧兒，昨夜家中曇花開了，我記得那花還是你剛嫁入王府時種下的。當年你生我的氣，將府上你所栽培的花樹砍了大半，所幸還剩下這幾株可供念想。
你走之后，我按照記憶把后院恢復成了原樣，可怎么看都不像是從前了，想來是因為你不在這里。
說來也奇，那曇花養了好些年都未曾開過，偏偏今年開了。我忙完公務回府剛巧趕上花期，綻放的一瞬當真是極美。可謂冰肌玉骨，清冷絕世，如你一般。
對了，我從來沒和你說過，相較于你平日里的那副端莊模樣，我更喜歡你種花時的灰頭土臉和滿頭大汗，活潑明媚充滿生命力。
而我的人生無趣到除了血色皆是黑白，旁人懼怕我、憎恨我，對我避如蛇蝎。我一直到現在都想不通，這樣的一個我憑什么被你傾慕。因此，我固執地認為你的愛是另有所圖，在你問我要不要一起等花開時，沒有說一句好。
不怕你笑話，昨夜我想過將你接回來一同賞花，但又覺得時辰已晚，怕你睡下了，又怕你不肯見我，便只能作罷。
我從未料到有一日自己會變成這般畏首畏尾的樣子，但從前種種，多因我太過自負才釀成大錯。如今寧愿小心一些，不奢求你待我如初，只愿你對我少些厭棄。
但你親手種下的花沒有親眼看它盛放便已凋謝，到底是一樁憾事。于是我連夜召集了京中名匠，從設計圖紙開始親自把關，緊趕慢趕終于在一天之內制成了這支簪子。
花會枯萎，它永遠不會凋零。你若喜歡，便是這簪子的福氣了。
天氣炎熱，注意避暑，但也不可過分貪涼，萬望珍重。
——謝臨淵”
宋晚寧捏著信紙，很難想象曾經那個多說一句話都嫌煩的人，能絮絮叨叨寫這些無關緊要的小事。
彼時她初嫁給謝臨淵，不過才十七歲，還是少女心態。好不容易從那壓抑的深宮囚籠中逃出，對未來充滿期許。
不喜王府后院古板沉悶的景致，帶著人一處一處逐漸裝點成自己喜歡的樣子。謝臨淵從來不過問，像是漠不關心，任她隨心所欲。
只有在那一日她侍弄院中花圃時，他罕見地問了句在做什么。她答剛種下幾株曇花，王爺要不要一起等它開花？
那時的謝臨淵皺著眉頭沒有說話，她便以為他是不喜歡這些花花草草，也不喜歡自己。滿心歡喜被當頭潑了冷水，說不失望是假的。
現在想來，她也不知道自己當時為什么會一腔熱血愛上這么一個冷冰冰的人。
或許是見色起意，或許是出身武將世家，天生對少年將軍有好感，又或許是鬼迷了心竅，總之說不清。
但喜歡本就是不講道理的，不喜歡才會找出一萬種理由。
宋晚寧自嘲地笑了笑，將信紙依原樣折好塞回信封里，又按順序拆開了第一封信。
“寧兒，見字如晤。
有許多話想要和你說，提筆卻又不知從何說起。其實在你面前我也是這般躊躇，總是口是心非讓你難過，實在抱歉。
你離開的那一日，我的本意并不是要質問你是否與夏侯璟有什么，我只是害怕你會讓我兌現放你和他走的承諾，害怕你再一次消失不見。
我知道選誰或者誰都不選，是你的自由，但我不甘心，嫉妒得發了瘋。是，我嫉妒陸景之和夏侯璟，他們和你一起長大，和你互相了解互相信任。而我不一樣，我一直是孤身一人，直到你來到我的身邊。
無數次午夜夢回，我都會想起我和你的第一次見面，我挑開蓋頭問你為什么要嫁給我，你俏生生告訴我，因為你喜歡我。
我這一生審過無數犯人，自問有幾分看人的功力，但那一刻在你的臉上沒有看出任何破綻。而在你說不愛我了的時候，也是如此。
那時的我從始至終都不明白，你的愛因何而起又因何而散。所以慌了神，用盡各種可笑的手段，只為證明你在說謊，實際上自欺欺人的是我自己。
我現在知道了，你不是非我不可，但我確確實實離不開你。所以，就當是我為自己再爭取一次，給你寫下這封信，最后解釋一遍那些過往，以后就不說了。
你上次問我身上的傷疤都是怎么來的，我沒來得及說完，往后便一件件寫給你看吧。
也不知道你會不會看，看完會不會嫌棄。
明日有雨，若要出門記得帶傘。——謝臨淵”
宋晚寧一口氣讀完了剩下的信。
他從八歲入軍營寫起，將打過的每一場仗、受過的每一次罰都事無巨細告訴了她，把那些曾經脆弱的、無助的自己，一點點袒露在她面前。
他說他的人生在沒有遇見她之前都是至暗時刻，是她帶來了光亮和歡愉。
她看著那些文字，好像看到了一只遍體鱗傷的小獸，脫下堅硬的外殼朝她露出肚皮，期待她去安撫。
而后，他又開始分享起生活里的零零碎碎，諸如吃了什么，看見了什么，想到了什么。
那些無趣的小事和多變的心情，無一不是在直白地告訴她，他在想她，他想要她參與到他的生活中來。
現在的謝臨淵，一如很久以前的她。
夜愈深，周圍愈靜。
宋晚寧獨自一人坐在桌前，感覺到一股苦澀在心中蔓延，那蝕骨的糾纏像不可遏制的暗流，逐漸剝奪了她的感官。