在某些三四十年代日本人修建的大型水壩中——比如說松花江的小豐滿，發電機組都處在水下十米左右的地方，到達發電機的技術層就需要一種特別的升降機，這種叫做“沉箱”的裝置也是在大壩建設時用來運輸大型的電機零件，一般在大壩測試完成后會拆掉，如果不拆掉則一直作為檢修時到達大壩底層的唯一通道使用。

    在我腦海里，只有這種巨型的升降機是完全用鐵皮包住的，它的外壁是正方形的混凝土垂直管道，里面包著鋼筋加固的鐵皮板。

    這種升降機一般不在泄洪的時候使用，因為泄洪的時候，整個大壩的底層完全是泡在水里的，降到下面也沒有用處。我當時看到這個鐵艙，突然意識到，會不會這個鐵艙是焊接在這種巨大的升降機上的？

    我們進入的時候，那塊鐵墻其實就是升降機的入口，我們進入了鐵艙之后，其實就進入了那升降機的平臺上。

    想到這里，我茅塞頓開，一下子想起了很多事情——在鐵艙里聽到的我以為是大壩受壓發出的聲音，和各種奇怪的響聲，現在想想就感覺不對，那似乎是輪軌摩擦的聲音，難道我們進入這平臺之后，這平臺竟然動了？

    現在又聽到了鐵艙外面的水聲，難道在我們進入鐵艙的這段時間里，有人啟動了這臺升降機？我們不知不覺，已經降到了大壩底層的水下了？

    這只是我一個推測，想完后我覺得很荒唐，如果真是這樣，何以我一點也沒有感覺到？但回憶起來，當時的情況之混亂，要說絕不可能是我想的那樣，我也不敢肯定。

    另一個我覺得我可能正確的原因是：我想，如果真的是這樣，那袁喜樂和陳落戶的突然失蹤，倒是有了一個極端合理的解釋了。

    我的注意力投向了鐵艙內的一個角落，這個角落，是我在剛才恐慌的過程中從來沒有注意過的，我此時自己都有點奇怪，為什么剛才根本就沒有想到這個地方，事實上，這個地方是最有可能讓人消失的，可能性遠遠高于那個飯盒一樣的通風管道口。

    這個角落，就是鐵艙的氣閉門，也就是我們進來的那道門。

    我走到門邊上，看著門上的孔窗，窗外黑黢黢，隱約能看到一點點的光，現在看來，不像是外面透進來的，而是我們手電的反光，整體情況似乎和我們剛進來這里的時候一樣。

    我看著這門發起呆來。

    我的想法很簡單：我們剛才之所以根本沒有想過這個門，是因為我們認為這門外是駭人的毒氣，所以，袁喜樂和陳落戶，如果他們是從這門里出去，不僅他們會死，我們也肯定會受牽連。也就是說，只要這門一打開，無論是聞到味道，還是毒氣侵入，我們都必然會發現。所以既然我們都沒有死，那這扇門絕對沒有開過。

    但是，按照我剛才的想法，如果我們所在的鐵艙在不知不覺中已經沉入到了大壩的底部，那外面就可能不是毒氣了，那在剛才的應急燈熄滅的時候，袁喜樂完全可以在黑暗中打開這門出去，陳落戶也是同理。

    當時我們誰都沒有注意門的方向，雖然聽上去好像有點不可思議，但是，理論上這完全有可能辦到，或者說，這是現在唯一可能的解釋了。

    問題是，我推測的前提正確嗎，門后確實沒有毒氣？

    我把我的想法原封不動地說給了副班長和馬在海聽，馬在海馬上搖頭說不可能。在他看來，這種說法有太多的破綻了，這么大的東西如果真的下降過，這個鐵艙里的人不可能沒有感覺。袁喜樂何以能在黑暗中準確地找到門的位置呢，開門的聲音呢，為什么我們聽不到？副班長低頭不語，但是看表情顯然也同意馬在海的看法。

    這是我所沒有想到的，我想了一下，心說確實是這樣。

    事實上，如果我還原整個過程的話，就會發現里面還有一些很難解釋的部分，首先就如馬在海說的，袁喜樂如何在黑暗中清晰地知道門的位置，接著就可以衍生出，她是如何在黑暗中避開所有人混亂的手腳，在我們身邊毫無聲息地通過的，她又不是貓。

    這是一個反命題，也就是說，在我們認為黑暗蒙蔽了我們的雙眼，放走袁喜樂的前提下，我們必須解釋袁喜樂是如何解決同樣問題的？

    這看似是一個無法解決的問題，但我看了整個鐵艙內的布置后，就發現這個問題其實非常簡單，因為在整個鐵艙的中央，有一張焊死的長條形的鐵皮臺桌。

    臺桌上是我們弄得凌亂的紙和無法辨認的碎片，但是可以非常明顯地看到，桌子的一頭是袁喜樂蜷縮的角落，另一頭就是那道氣閉門，而當時我們再混亂，也不會爬到這桌子上去，當時只要踩著這個桌子就能非常迅速地到達氣閉門。

    而陳落戶就更容易解釋了，畢竟當時我們所有的注意力都在通風管道里。

    不過馬在海聽了我的解釋就去看那鐵皮桌，卻發現整個鐵艙已經亂得根本無法還原，現在去看也沒有任何的痕跡。也就是說，我的想法根本沒有實際的根據。

    我們三個人大眼瞪小眼，一下子也有點無所適從。

    現在想來，我當時的說法其實并沒有緩解我們的緊張感，反而讓我們幾個平添了許多煩躁。確實當時我的話已經影響了他們，他們也開始動搖，但這樣一來，我們現在的處境，就變成了作繭自縛的情況，那道黑黢黢的鐵門后 的鐵門后的情形變成了一個巨大的夢魘。

    如果這后面真的如我所說，沒有毒氣，那我們就應該毫不猶豫打開那道氣閉門，看看這大壩底部的空間是什么情況，袁喜樂和陳落戶又跑到哪里去了？

    但是，如果我錯了呢，那我們打開這道門，不是等于自殺嗎？

    當時想著這些讓人發狂的事情，三個人都看向那道鐵門，露出了非常復雜的表情。

    之后的一段時間，可以說是在一種精神煎熬中度過的，因為最令人無奈的發展，就是毫無發展。我們在鐵艙中，時間一點一點流逝，饑餓感越來越強烈，毫無辦法的情況下，我們也不得不在角落里進行大小便，臭氣熏天。這樣的環境下，四周的一切卻好像永恒一樣完全凝固了。

    沒有人提出來，接下來應該怎么辦？所有人都看著那道門，其實，我們知道，現在的問題，打開這門就馬上有答案。

    這其實就是唯物論和唯心論之間的一種斗爭，看的是我們選擇哪一方。作為一個虔誠的**員和解放軍軍官，我們當時的選擇應該非常明確，但是實際上，當時的焦慮卻絲毫也不比普通人少，反而中間還摻雜著一種復雜的情緒。

    如此說說你也許無法理解我們的苦悶，因為單純從幾個男人的角度，特別還是我們這種農民階級出身的窮苦人家的孩子，在一個有屎尿臭味的封閉空間里，待上幾小時，并且餓著肚子，其實并不算什么大不了的。

    事實也確實如此，如果說這件事情有一個期限，比如說一天，或者一個星期，我并不會覺得這有多困難，更何況這樣的事情還被冠以任務的頭銜，那比拖到印度去打仗要輕松很多。

    但事實上，讓我如坐針氈的是，我們在這里的困境是無限期的，也就是說，只要你不打開那扇門，這一切就將繼續，直到我們死亡。

    這實在是要讓人發瘋的事情，一想到這個我就感覺渾身的毛孔都要炸掉了，而我煩躁到這種地步是非常少見的，在這之前就幾乎沒有發生過。

    我們一開始先是討論，然后坐立不安，安靜一陣子，然后又煩躁一陣子。我和馬在海都輪流去看看孔窗，又去摸摸鐵壁，做著很多毫無意義的事情。副班長則坐在那里，閉著眼睛，也不知道在思索什么。

    這種令人窒息的煩躁與抉擇，我們整整坐了大概七小時，最后，是副班長突然站了起來，走到氣閉門的邊上，一下抓住了輪盤門閂。接著就往外開始擰。

    副班長當時的表情，我記得清清楚楚，我很想形容那是鎮定與坦然的革命大無畏精神，但事實上，我知道他也和我們一樣，心理承受能力到了極限。他們這種戰場下來的人，看慣了生死，在某些關頭往往更容易作出決定，所以他第一個作了選擇。

    輪盤門閂彎到一半，我們那時才意識到他想開門，我做了一件相當窩囊的事情，竟然想沖上去抱住他阻止他，不過還沒有動作，副班長卻自己停了下來。

    他的表情很冷靜，轉頭對我們揮了一下手，說讓我們靠到內壁，如果有不對，他還可以馬上關上門。

    馬在海這個死心眼就是堅持要和他在一起，副班長說他這是上過戰場和沒上過戰場的區別，凡是上過戰場的，都不會去干那些白白送死的事情，因為活下來才可能對祖國有價值。馬在海不聽，被我死死拖住，副班長后來煩了，呵斥一聲別吵了，馬在海才安靜下來。

    我和他退到內壁，看著副班長，只見他深吸了一口氣，幾乎沒有猶豫，猛地一轉門閂，從門內發出一聲相當輕微的“咯吱”聲，氣閉門四周猛然一縮，門悄然就開了一條縫隙。

    我其實還沒有做好準備，當下整個人就一震，那一瞬間三個人都僵硬了，時間凝固了一樣，而我腦海中一片空白。

    然而，似乎什么事情也沒有發生，一切和開門之前沒什么兩樣。

    我屏著呼吸又等了好久，發現似乎真的沒事了，突然就意識到自己的想法對了。

    我松了口氣，馬在海和門口的副班長也長出了口氣。我剛想說謝天謝地，突然副班長整個人一松，一下子軟倒了在地上，接著門被他一帶開了大半。我一驚，看到外面一股洶涌的霧氣瞬間涌入這個鐵艙。

    我腦子嗡的一下，心說我命休矣。

    那一剎那，半掩著的氣閉門后，是一片深邃的黑暗，濃烈的霧氣從黑暗中迅速涌了進來，然后發散騰起，就像一只巨大的軟體動物正在侵入這個鐵艙。

    我的神經一下子繃到了極限，腦子只有一個念頭，就是死定了，背后鐵壁冰涼，退無可退。

    也許給我更多的時間，我還會覺得后悔和氣憤，因為自己一點根據也沒有的推論，一下把自己和戰友推入到了十死無生的境地，這幾秒的恐懼遠遠大于死亡最后帶來的傷害，我應該會狠狠甩自己一個巴掌，然后抓掉自己的頭皮。

    然而，根本沒有時間，在我意識到不妙后十秒內，涌入的霧氣已經逼到了面前。

    馬在海早就沖進濃霧中想去扶副班長，我知道這是徒勞的，霧氣撲面而來的時候，我下意識屏住了呼吸，用力往鐵壁后壓去，想要再多活哪怕一秒。

    這同樣是徒勞的，我聞到了一股冰涼的味道，接著整個人被裹到了霧氣里。