深夜航班，云層之上的夜晚，星空特別明亮。有的在向我眨眼，你們是要告訴我什么嗎？

    上飛機之前的車上，當李茅為他即將出生的小寶寶焦慮的時候，小蘇和小茍明顯興奮的參與感，讓我落寞。并不是我太想要一個小孩，而是，我覺得，我與他們相比，不會有一樣的生活。

    在這個社會中，我與大多數人不一樣，這是我第一次感受到的。即使在與小蘇、李茅這樣親近的人一起，他們也有共同的生活方向，家庭、孩子，明確的未來擺在他們面前，他們有共同的方向。而班長，我最依賴的人，也將過著與我不一樣的生活，圍繞一個家，活成應該有的樣子。

    上飛機后，李茅與小蘇就坐在我身邊，我靠窗，他們都睡著了，可以想象，他們在經歷興奮和疲勞之后，回到家，那溫暖的氣氛，會將他們的活力重新點燃。而我，獨自一人看星星，心情沒有錨地，漂浮在云層之上。

    我是一個漂泊的人，此刻，我無比孤獨，在最好的朋友身邊。

    微光之下，滿機艙的人，幾乎都進入了昏昏欲睡的境地。身邊的小蘇，呼吸稍重，嘴角露出了微笑，甚至還有掉哈喇子的痕跡，睡得奔放。李茅低著頭，看不清表情，但也寂靜無聲。也許，在小蘇的夢里，已經回家，聽著老婆的嘮叨，迎接孩子撲面而來的擁抱。

    而我，回家，面對冷靜而高貴的妍子，誰為我撣去衣服上的塵土？誰在埋怨我外出時沒帶禮物？

    沒有掛念我了啊，母親！

    我是一個沒人掛念的人嗎？想當年在溫州，母親坐在我的車上，在后座，撩開我后背的衣服，找那塊胎記。而今天，沒有誰在關心，我身上的任何傷痕。當年母親那撕心裂肺的哭聲，我再也聽不到了啊，沒誰為我哭泣，那么，我是誰？

    那顆對我眨眼的，最亮的那顆遙遠的星星，是父親嗎？是你在為我流淚，還是在笑話我。或者，還有對我沒說完的話？

    如果你還在的話，我要專門從鎮上到老家，修一條公路，然后開一個最豪華的車隊，來接你，讓你揚眉吐氣，讓你開最好的洋犖。那些曾經看不起你的人，那些曾經欺負過你的人，都在你面前露出諂媚的笑容，這樣，恐怕可以治愈你多年的心上的病根吧？

    但是，你不在了，我做再多的事，有什么意義呢？

    小茍追尋神秘的意義，他在找人生的出口。那是閑得無聊呢。他有老婆孩子，還有父親母親。他所有努力的成果，都可以換成最親近的親人的驕傲，他的痛苦和疾病，都可以換成親人的關心和嘮叨。

    小蘇大話連篇，左右逢源，那是為了讓父母過好呢，是為了讓老婆驕傲呢，為了讓孩子崇拜呢。

    李茅，不僅完成了自己的追求，也圓滿了父親的心愿，還讓然然幸福，所有的努力都是值得的，為了那份關心和笑容和驕傲，為了自己的女神。

    我是為了什么呢？

    這次來，是為了李茅，也是為了給自己找一個救贖，想同妍子共同開展一個慈善事業，我是來取經的。但是，妍子真的會投入嗎？她會為我的事業激動嗎？她會為我驕傲嗎？

    她甚至不愿意跟我共同領養一個孩子，讓共同的撫育，成為我們的生活。她只是沉浸在她學佛的道路上，雖然有很多理由，但我看不到她的真心。

    她不是對我沒有過真心的，那是在有家庭傳承希望的時候，那時，我母親還在，我們還有過孩子的盼望。但今天，當她沒有這些希望時，我不能給她什么，她也不能給我什么。那么，她還是不是，那個曾經與我共情的人？

    小池，在打破與我的愛情幻想之后，只剩下激情的外溢，沒有未來的狂歡，這注定是不長久不穩定的。

    而喬姐，此時，只能成為我的負擔。

    那么，我在追求什么呢？

    二娃，你是不是還記得起我？那個陪你割草，聽你吟誦打油詩的，那個掛念你的人？

    所有人都是有目標的。小茍講了好多鬼故事，那是他在帶回黑石頭后，確信老婆的親情被神秘事物傷害，他該是有多么愛他的老婆啊。能夠全心全意愛一個人，他是充實的，盡管這充實中，附著了一些鬼神的形象。

    小蘇，讓父母和家人的生活一天天變好，他是充實的。李茅，為了然然過上，配得上女神的生活，他是充實的。何況，他還完成了父親的心愿，他簡直就是成功的了。

    一個人，如果沒有愛的人，如果沒有愛你的人。我所想的愛，是絕對的牽掛與共情，甚至連抱怨和責怪都算。如果沒有這些，你就是孤獨的，甚至，沒有意義。

    假如，我不去當兵該多好啊。也許畢業后，我也該找到一個工作了，雖然不富裕，但讓父親衣食無憂，還是做得到的。哪怕只是打工，也能讓父親天天吃上燒臘。

    其實，我根本不需要這么多錢的，我不需要這么努力向上爬的。時代進步這么快，父親，當年我不努力，也能帶上你，跟我一塊，在城市里混。

    父親，你看看鄉里吧，已經沒有一個人。那些比我笨得多的人，比我身體弱得多的人，都搬到城里了。你當年不需要努力放羊的，我只要跟著社會人群走，就養得好你。

    如果時光可以倒流，我愿意當一個普通的職員或者打工仔，如果春明一樣，將舅舅舅媽接到廣東，做一個幸福的普通人。爸，如果那樣，我還能夠看見，當我買給你燒臘時，你那滿足的微笑。當我買給你燒酒時，你那舒展的眉頭。

    你的要求如此之低，有酒有肉就行了。我本來是可以做到的，在這個時代，人人都做到了。只要我們在一起，你罵我、打我或者責怪我，我都愿意聽。因為，你是真把我放在心上，當我的手裂開一條口，你會不會像原來那樣，對我傷口吐口唾沫，吹一吹，就安慰我，好了？

    人活在這世上，最重要的是，有牽掛你的人。

    沒有走心的牽掛，你就是一個可有可無的人，生命中不能承受之輕。

    人們在算命，人們在猜測鬼神。算命的人啊，都在推測婚姻、事業、錢財和健康，可是，這一切，都要有意義才行。什么是意義呢？因為有目標，有牽掛你的人。哪怕是有個仇人也好啊，至少他會真心記著你。

    猜測鬼神的人啊，大多數是希望有鬼神的。大多數人的起因，只不過是牽掛那些故去的親人，人雖然故去了，但仍然有意義，因為還有牽掛你們的，活著的人。

    可是，當你不被真心牽掛時，你會去算命嗎？會關心鬼神嗎？

    當飛機載著我漂浮在這孤獨的夜空，我的心也變得沒有重量了。看似自由，實則無靠。當年在武昌，那無依無靠、舉目無親的時候，也沒這么孤獨過，因為，那時，我還有自信。

    沒人關心我在想什么了，沒人牽掛我了。父親，是你在眨眼嗎？你要對我說什么呢？

    母親，是你在照耀我嗎？但是，你那星光太微弱了啊，你在太空，我在機艙，我出不去，融化不進你那清冷的世界。

    有誰為我流淚，在這寂靜的夜晚？

    是該決斷了，在飛機落地之前，我俯瞰著首都機場下面，那黃色的點點燈光，我知道我回到了塵世，而心，卻留在了天上。

    在與他倆道別之后，我坐了個出租車，回去了。在出租車上，我才想起，分手前，他倆都分別給家里人打了電話，而我卻沒跟任何人通話，在這個夜晚，我仿佛沒有家。

    這是深夜，是凌晨，我回家，怕是要打擾他們的睡眠，我該向哪里去呢？

    深夜的北京街道，露出了它的底色。在離家小區大約五百米左右，我讓司機停了車。此時是凌晨三點，我不想回家，怕吵醒他們。

    我也不想住賓館，在那里，沒油鹽。其實，我家與賓館，有什么區別呢？

    這幾天到山東，沒接到家里任何人的電話。爸媽從來不管我在外面的事，妍子，也沒跟我聯系過。為什么？因為我是這家里面的客人！

    我是最親近最受禮貌的客人，他們對我關懷，對我照料，對我微笑，對我鼓勵，但他們好像都沒走心。不知道是我感覺錯了，還是事實就這樣，我是一個被尊重的：客人！

    住賓館，有什么區別嗎？在金色年華的消費，有什么區別嗎？此時我的心情，一如那路燈，孤獨地照耀，不管街道上，有沒有人。

    獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插朱蓃少一人。

    但詩人還是有故鄉的，還是有兄弟的，他比我幸運得多。而我所牽掛的土地，已經沒有人了。

    我的行李只有一個小箱子，我在街邊，坐在一個公交車站下的不銹鋼凳子上，思考該向哪里去。此時，最符合我的心情，就是在街邊。

    北京的底色，如果沒有人與你有關，街邊的樹葉和垃圾，就是你的伴。此時，我不缺錢，我也不是無家可歸，但是，北京不屬于我，我也不屬于這個城市，因為沒有牽掛我的家人。

    我講過很多大道理，在與他們辯論時，我們討論過生與死、存在與意識、價值與人生，我與別人討論過風水、命運以及審美的情調。但此時，當我面對自己，面對底色，我無話可說。

    “小伙子，你怎么在這里？”

    我遼闊的思考，感動自己的情緒，自以為是的灰暗，被一個聲音打破。

    “就坐坐，沒事。”

    回頭看，是一個大爺，正在清掃垃圾，他穿著反光的桔紅背心，長長的掃帚拿在左手，右手端著一個保溫杯，正在喝水，那水杯里騰出熱氣，在燈光下，感受得到那里是溫暖的。

    “你是外地的吧？聽口音，不像是北方人。”

    這就是我口音的底色，盡管我自認為在北京生活好幾年了，已經完全融入這個城市，但在這夜晚，在掃地老頭面前，他仍然一下就聽出，我是個外鄉人。

    我點點頭，表示同意。大爺問到：“我看你穿著打扮，不像是流浪的，也不是沒錢的人。是剛來北京被小偷偷了身份證或者錢包？住不了旅館？”

    我還沒回答，大爺繼續說到：“還是來找親戚，別人沒接上你？”

    真不愧是北京大爺，該想到的，他都想到了。

    “大爺，我是來北京找親戚的，這個點讓人來接不好，我坐一會，天亮了，我自己去，他們家離這里不遠。”

    “好小伙！怕麻煩別人。愛坐就坐吧，過一會，聽到音樂聲音來了，那不灑水國車，您可得避開點。”

    當確認我不是壞人后，大爺對我的稱呼，改為“您”，這是他的修養，或者說是皇城根下養成的習慣。

    我突然產生一個念頭，說到：“大爺，您喝水，我幫您掃地怎么樣？您的任務，是掃哪塊呢？”

    “別，小伙子，您要干大事，年紀輕輕的，不要干這事。”

    “大爺，我就是活動活動筋骨，您喝著，我掃著，我也鍛煉鍛煉，暖和些。雖是夏天，這點，還是有點涼快。您就當幫我個忙，行不？”

    北京大爺，就是你要幫他，也要表示出求他的意愿，人家怕跌份。“好吧，小伙子，就這公交站，您愿掃幾下就幾下，我把老伴的任務完成，就自己來。”

    我一邊掃一邊問到：“大爺，您任務不是政府給的嗎？怎么還有大嬸的事？”

    “喝這水”老爺子驕傲地搖了搖手中的杯子，說到：“老伴每次在我出門前，都要給我泡一杯這個水，嘛呀，就是點蜂蜜桂元，說是補氣的，我這身體，吃嘛嘛香，要補嘛。老伴的任務，不完成不行，不喝倒掉，浪費了不是？”

    我一邊掃一邊聽，突然升起一種感動來。“大爺，大嬸對您可真好，您這好身體，還不是大嬸照顧來的？”

    “嘿嘿，那倒是。您別說，她別的沒啥，就是給我搞的吃的、喝的，合我口味。”

    在大爺的驕傲中，我努力把掃地的姿勢搞得很正規，把在部隊學到過的掃地技巧，輪著運用了一遍。

    “好把式，小伙子，沒少掃地。”

    “向您學習呢，大爺。”

    “我有什么好學的，小伙子，看你也是個體面人，咱爺倆有緣，在這大半夜的，我們在街頭碰上了。”

    “那是我有福氣，大爺，大嬸對您這么好，您是個有福氣的人，我靠您，沾點福氣呢。”

    “小伙子，真會說話。唉，我哪算有福氣喲，您大嬸凈跟我吃虧了。”

    當他把保溫杯里的水喝完，我把公交站也打掃完畢了。灑水車還沒來，大爺還不能走，他要等灑水車過了后，用抹布清理掉車站廣告牌、站牌、不銹鋼凳子上的泥點，才算完成任務。

    大爺陪著我，講述了他們的故事。當年，他們上山下鄉，也是在農村吃過苦的。按大爺的說法，他們從北京到農村，實際上是兩重負擔。

    第一，自己不會做農活，是給自己負擔。一切從頭學起，那叫一個艱難。第二，給當地農民負擔。農民本來人多地少，多了這么些知青吃飯，農民還要從口糧內勻出一口飯。

    后來，國家政策允許回城，找了一個工作，算是街道工廠，但沒過幾年，大嬸也是那時候娶的，都是回城的知青，有共同語言。

    街道工廠干了十來年，廠子倒閉了，兩口子都下崗了。

    “那時候是真難啊。我兩小子上學，我兩口子沒收入，咋辦？求政府幫助，政府安排我掃地，算是有份收入。老伴在街上炸油條做過，在餐飲幫忙做過，啥活沒干過？好不容易兩小子長大了，結婚生子，各立門戶，我們日子也算輕松了。”

    我問到：“大爺，按年齡，您也該退休了啊？”

    “算政府好，我老伴也有社保，有退休工資。我也退休了，但是，還是閑不住。本來，我身體好，還可以干。畢竟，按承包面積，我每個月還可以另外多拿三千元錢，可以給小孫子們買些東西不是？您大嬸，平時照顧我，到了雙休日，孫子們來了，那就是她最開心的時候了。我兩兒子沒多大本事，但住得也不遠，工作還算一般。我們這年齡了，也不圖啥，親人們都在身邊，就圓滿了。”

    “大爺，您真幸福。”

    “小伙子，那看您怎么比。要跟我們年輕時受過的苦比，今天過的日子，是我年輕時做夢都想象不到的。這是真好啊。但是，只要看到我家那兩小子，跟您比，身體、精神、談吐都比不上。看您的樣子，也是掙了錢的人，比我家那兩個強多了。唉，兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛啊。”

    說完，就聽到酒水車的聲音傳來，我們趕快躲到一邊。

    當灑水車遠去，我繼續用掃帚清掃下水道地漏邊的濕土，大爺用抹布擦那些站牌和廣告板。此時，大爺的感嘆回響在我耳邊，他把我與他的兒子們比。

    但是，這可比嗎？我比他的兒子們差多了。他們可以天天看見自己的父母，而我，卻已經沒有了父母親。

    大爺干完他的工作，想客氣地陪我一會，我謝絕了他的好意。看著他扛著掃把，心意意足地遠去，我感傷到：他有，我沒有的東西，目的地。

    第一班車是五點半到站的，我還不能回去，妍子在打坐吧，爸媽還沒起來。人們從四面八方冒了出來，在公交站匯集，那車門一開，上上下下的，也有人盯著我看。

    也許在看我的目光中，有人在猜。這個人是在等哪路車呢？這個人衣著光鮮，渾身名牌，是坐公交的人嗎？或許還有人在猜，這該不會是被老婆趕出來的吧？或許，有人往好的地方想：他就是在等人，接人什么的。

    我不怕受人白眼，我不怕有人猜測。我本身就是這樣的人，沒什么好解釋的。我是一個流浪的，沒有目的地的人。

    我甚至還有點喜歡別人的猜測，或許還有人在我身后指指點點。起碼，這種暫時的留意，也是一種淡淡的關心。

    我獨自坐在那公交站，那看似冰冷的不銹鋼，已經被我坐得發熱，但我還沒到時間。人群來來往往，充滿了煙火氣，這正是我需要的。

    每個人都是過客，一如這一車的上班、上學的人。他們乘坐的是公共汽車，比不上我的小車舒適自由，但起碼，有人氣。

    此時，我體會到，一個人在深夜的孤獨，你是可以把它打扮成高尚來看的。你可以奔放你的思維和情感，然后整合出一些理論什么的。

    但在人群中的孤獨，思想和感情是碎片化的，如同支離破碎的自己。大隱隱于市，原來，在人群中的孤獨，是這么難受，這句話的意思，我今天才明白。

    還有一隊人，挺讓我注意。那是一群外地人，在車窗邊，他們沒下車，但年齡都比較大，穿著六十年代的綠軍裝，雖然蒼老，但手中卻生動地揮舞著國旗。

    我知道，他們是昨天晚上到天安門去的，看完了今天早上，升起的國旗。他們此時，一定陶醉在那集體的感動中吧？共情，因為信仰、對青春的回憶，在升旗儀式的表達中，得到了升華。也許，有人在想：此生足矣。

    而我，該想些什么呢？

    我該企盼些什么呢？我不知道，我該往哪里走。與誰同路，與誰共情。那些天然與我共情的人，都已經離去，所以，此時的我，已經找不到自己。

    我不敢想象，家里人看到我疲憊地回來，他們有什么表情。哪些表情是真實的，哪些是禮貌，哪些是夸張的神情。我此刻，在感情上，不敢相信任何人。

    我知道，父親看兒子，驕傲是肯定的。母親看兒子，疼愛是肯定的。那騙不了人。但是，他們都不在了啊！

    是該作決斷了，找些能夠讓我激動的事情，那些能夠激發我的人。我拖著行李箱，散漫地向家的方向走去，朝陽在我身后，照耀著我長長的、被行人踩踏的，陰影。