林硯正凝望著這片仿佛被時光加速催熟的麥浪，身后田埂上傳來一陣急促而沉重的腳步聲，還伴隨著粗重的喘息。
“硯哥兒！您在這兒呢！”來人是村里的農田管事林茂田。此刻額頭上掛滿汗珠，顯然是急匆匆找來的。他顧不上擦汗，眼睛死死盯著眼前的麥田，那眼神熾熱得幾乎能點燃空氣，混合著極致的喜悅和一種近乎抓狂的焦慮。
“茂田叔。”林硯轉過身，平靜地打了個招呼。
“哎！硯哥兒！”林茂田應了一聲，目光卻像被磁石吸住一樣，牢牢黏在沉甸甸的麥穗上。他幾步跨到田壟邊，動作近乎虔誠又帶著點粗魯地抓住一株麥子，粗糙的手指小心翼翼地摩挲著那飽滿的麥穗，感受著那份沉甸甸的質感，聲音因為激動而有些發顫：
“您瞧瞧！您快瞧瞧這麥穗！老天爺啊！前幾天看著還覺得灌漿沒完全結束，今兒一早我再來看……這、這硬實得跟石頭籽兒似的了！”他小心翼翼地用指甲掐開一粒麥殼，露出里面已經呈現出飽滿蠟黃色、質地堅硬的麥仁，幾乎看不到多少殘留的漿水。“您看！您看看這仁兒！這硬度！這成色！”
他激動得語無倫次，猛地直起身，指著大片低垂的麥穗，對著林硯，更像是對著這片奇跡般的土地大聲說：“太快了！硯哥兒，這麥子熟得太快了！比老把式們掐算的日子，足足快了小十天啊！您看看這葉子！”他又俯身扒開麥叢，指著靠近根部的老葉，“您看這葉尖，都開始泛黃枯邊了！這是要‘落黃’了！落黃了就該割了！”
林茂田搓著手，黝黑的臉上是掩飾不住的亢奮和一種被幸福砸暈后的無措：“這長勢，這熟相……別說二石，我瞧著……我瞧著兩石半都打不住啊！一畝地！這可是大旱年景里的一畝地啊！”他激動地在田埂上踱了兩步，又猛地停下，語氣陡然變得緊張起來，帶著一絲后怕：
“多虧了！多虧了咱們這水足！多虧了村里老少日夜輪班守著澆灌、保墑！也多虧了……多虧了‘惡來’！”他下意識地壓低了聲音，敬畏地朝遠處山腳的方向望了一眼。那頭被林硯命名為“惡來”的野豬王，最近仿佛通了靈性，總在麥田附近的山林邊緣轉悠，但凡有野兔、獾子之類的想靠近糟蹋莊稼，總能被它提前發現并驅趕走，無形中成了這片寶地的守護神。
“可這熟得太快了也是樁心事！”林茂田的眉頭又緊緊鎖了起來，憂心忡忡，“硯哥兒，這麥子眼瞅著就要到蠟熟后期了，頂多再有二十天，就得趕緊開鐮！再晚，熟過了頭，麥粒容易掉，稈子也脆了，一碰就折，損失就大了！而且……”他抬頭看了看晴朗但略顯燥熱的天空，語氣更加凝重，“這天看著好，可誰也保不齊會不會突然來場大風大雨？咱們這麥子穗頭太沉，稈子再壯也經不住大風大雨一撲騰啊！萬一倒了伏，那可就……”
他沒有再說下去，但那未盡之意里的巨大恐懼，沉甸甸地壓在心頭。這片承載著全村、乃至可能影響更廣范圍生機的麥田，如今已到了最關鍵的、也是最脆弱的時刻。每一顆飽滿的麥粒都像一顆金豆子，經不起半點閃失。提前到來的豐收喜悅，此刻也化作了沉甸甸的責任和緊迫感。
“茂田叔，”林硯抬起頭，那雙清澈的眼睛望向林茂田，沒有孩童的懵懂，反而沉靜得如同映著星空的古井，“下雨的事，你不用擔心。”
林茂田一愣，下意識地順著林硯的目光看向天空。碧空如洗，幾縷薄云絲帶般掛在天邊，怎么看都是個響晴的好天。可種地的人都知道，老天爺的臉，說變就變，尤其這麥收前的緊要關頭，更是懸心。
“硯哥兒，這老天爺的事兒……”林茂田張了張嘴，想說這誰說得準？就算經驗最老的老農，也不敢打包票三五天內一定沒雨啊！萬一……
他的話被林硯打斷了。
小小的孩童往前走了半步，站在田埂的最高處。晨風拂過，吹動他額前柔軟的碎發，他身后的豹子“刺客”似乎感應到什么，微微昂起頭顱，金色的瞳孔掃過無垠的田野，最后落回小主人身上，帶著一種近乎守護的專注。
林硯的目光沒有落在林茂田身上，而是投向麥田更深處，仿佛穿透了層層疊疊的麥浪，看到了某種常人無法觸及的軌跡。他的聲音依舊平靜，卻透出一股令人心悸的掌控感，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實：
“我說了算。”
簡單的四個字，輕飄飄地落下，卻像一道無聲的驚雷，炸響在林茂田的耳邊！
林茂田猛地瞪大了眼睛，嘴巴微張，剩下的話全卡在了喉嚨里。他看著眼前這個六歲的孩子，穿著樸素的棉布衣裳，身形還帶著孩童的稚嫩，可那挺直的脊背，那沉靜如淵的眼神，那話語里不容置疑的篤定……竟讓他恍惚間仿佛看到了一座巍峨的山岳，穩穩地鎮在這片關乎生死的麥田之上！
“下不下雨，什么時候下，”林硯的視線終于轉回，落在林茂田震驚的臉上，嘴角似乎勾起一個極其微小的、幾乎看不出的弧度，帶著一種超越年齡的了然，“我說了算。”
沒有解釋，沒有理由，只有絕對的、不容反駁的宣告。
林茂田只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，隨即又被一股滾燙的熱流取代！他想起了那口被這孩子“機緣巧合”探出的、日涌萬噸的活泉；想起了這旱魃肆虐之年，唯有林家村周圍這片土地，莊稼非但不死，反而長得如同神助；想起了那幾只在村里仿佛通了靈性、守護著這片田地的猛獸……。
林茂田看著林硯那雙仿佛能洞悉天機的眼睛，所有的疑問、所有的焦慮，在這一刻奇跡般地煙消云散。他不需要知道硯哥兒是怎么“說了算”的，他只知道，這孩子說出口的話，從未落空！他說有水，水就來了；他說麥子能長好，麥子就長得比豐年還好；現在他說下雨他說了算……那就一定是！
一股難以言喻的激動和敬畏瞬間席卷了林茂田這個粗糲的漢子，他黝黑的臉膛因為激動而漲得發紅，嘴唇哆嗦著，最終化為一聲帶著哽咽的、斬釘截鐵的回應：
“哎！好！好！硯哥兒您說了算！”他用力地、重重地點頭，仿佛卸下了千斤重擔，腰桿都挺直了幾分，眼神里的惶恐被一種近乎盲目的信任和狂熱的干勁取代，“有您這句話，我林茂田心里這塊大石頭，算是徹底落地了！您放心！我這就回去，立刻安排人手，備好鐮刀、繩索、打谷場！只要麥子熟到火候，我保證，全村老少齊上陣，一粒麥子都不會讓它爛在地里！這老天爺……哼，它愛咋咋地，咱們不怕了！