侯亮平不知道自已是怎么回到家的。從少年宮到小區，這段路他走了許多次，今天卻像是踩在棉花上，每一步都虛浮不定。腦子里嗡嗡作響，陳海在電話里說的那些話像碎玻璃一樣扎在心上，火是你引起的，在辦公室喝酒，煙頭點著了白酒，降為科員，調到作協。

他不記得了。他真的不記得了。他只記得昨天下午心情很差，一個人坐在辦公室里喝悶酒，然后……然后什么都想不起來了。

侯亮平推開家門，鞋也沒換，外套也沒脫，就那樣直挺挺地走到沙發前，整個人癱坐下去。他望著茶幾上那幾個還沒收拾的空酒瓶，目光空洞。那些瓶子歪七扭八地倒在那里，像是在嘲笑他。

他伸手拿起一個酒瓶，晃了晃，空的。又拿起一個，還是空的。他使勁把瓶子摔在地上，“啪”的一聲，玻璃碎片四濺。但他連看都沒看一眼，只是呆呆地坐在那里，一動不動。

時間一分一秒地過去。窗外的光線漸漸暗了下來，從明亮到昏黃，再到灰暗。客廳里沒開燈，只有電視機的待機指示燈還亮著，發出微弱的紅光。侯亮平就那樣坐著，像一尊雕塑。

敲門聲突然響了起來。

篤篤篤——很有節奏的三下。

侯亮平沒有動。敲門聲停了片刻，又響了起來，這次更重了一些。

篤篤篤——

還是沒有回應。門外傳來壓低聲音的交談，隔著一道門聽不太清楚。然后是更密集的敲門聲，持續不斷，像是有人在用拳頭砸門。

侯亮平依然沒有動。他聽到了，但他不想動。不想開門，不想見人，不想說話。什么都不想做。

門外，省委組織部干部一處的趙處長站在門口，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他已經敲了五分鐘了，里面一點動靜都沒有。他轉頭看向身旁一個穿夾克的中年男人，是少年宮辦公室的劉副主任，專門負責帶路的。

“你確定他在家？”趙處長的聲音有些不耐煩。

劉副主任趕緊點頭：“確定確定。我問過門衛了，說侯……說他下午就回來了，一直沒出去過。”

趙處長又敲了幾下，還是沒有回應。他的臉色更難看了。省委常委會的決定今天必須送達本人，這是組織程序，拖不得。他想了想，對劉副主任說：“去找個開鎖的來。”

“哎，好好好。”劉副主任一溜小跑下樓去了。

趙處長站在門口，身后的兩個年輕干事面面相覷，誰也不敢說話。走廊里很安靜，只有樓梯間傳來的回聲。趙處長嘆了口氣，靠在墻上，掏出煙來想點一支，看了看墻上的禁煙標志，又收了回去。

他今年四十五歲，在組織部干了二十年，什么場面沒見過？被處分的干部他見過成百上千，有哭的，有鬧的，有求情的，有撒潑的，但像今天這樣死活不開門的，還真不多見。

二十分鐘后，劉副主任帶著一個開鎖師傅上來了。師傅五十來歲，提著工具箱，看到門口站著幾個穿制服的干部，腿肚子都有點轉筋。

“領……領導，開哪家的鎖？”師傅的聲音都在發抖。

趙處長指了指601的門：“這家。”

師傅咽了口唾沫，蹲下身開始干活。他的手有點抖，工具對了好幾次才對上鎖孔。趙處長站在一旁看著，眉頭越皺越緊。

咔噠一聲，鎖開了。

趙處長示意身后的干事給錢，然后推門走了進去。

屋子里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一股濃烈的酒氣撲面而來。趙處長皺了皺眉，摸索著在墻上找到開關，按下去。客廳的燈亮了，昏黃的光線下，他看到了坐在沙發上的侯亮平。

侯亮平就那樣癱坐著，像是被人抽走了骨頭。他的外套皺巴巴地裹在身上，頭發亂糟糟的，臉上胡子拉碴，眼窩深陷。茶幾上、地上散落著幾個空酒瓶，還有一堆煙頭。他聽到動靜，慢慢抬起頭，眼神渙散地看著門口這幾個不速之客，目光里沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有任何情緒。

趙處長本來準備了一肚子話——為什么不敲門，知不知道省委的決定必須當面送達，你這是什么態度——但看到侯亮平這副模樣，所有的話都咽了回去。

他走過去，從公文包里取出一份紅頭文件，雙手拿著，語氣鄭重：“侯亮平同志，受省委委托，向你送達《關于侯亮平同志違紀問題的處理決定》。”

侯亮平看著那份文件，沒有伸手。

趙處長清了清嗓子，開始宣讀：“經省委常委會研究決定，侯亮平同志在擔任京州市少年宮主任期間，在工作崗位上飲酒，引發火災，造成嚴重后果。其行為嚴重違反黨紀政紀，性質惡劣，影響極壞。根據《黨員紀律處分條例》和《公務員處分條例》有關規定，經省委常委會研究決定，給予侯亮平同志降級處分，由正廳級降為科員，調離原工作崗位，安排到省作家協會工作。”

他的聲音在空蕩蕩的客廳里回蕩，每一個字都像石頭一樣砸下來。

宣讀完，趙處長把文件放在侯亮平面前的茶幾上。他看著這個曾經意氣風發的正廳級干部，心里嘆了口氣。

“侯亮平同志，”他的聲音放緩了一些，“從今天起，你不再享有正廳級待遇。這棟房子是組織上配給正廳級干部的，按照規定要收回。你盡快收拾一下，搬出去吧。”

侯亮平低下頭，目光落在茶幾上那份文件上。白紙黑字，紅頭公章，清清楚楚地寫著他的名字，寫著他從正廳級降到科員的事實。他的手指動了動，想去拿那份文件，卻又停住了。

趙處長等了一會兒，見他沒有反應，知道再多說也無益。他轉身示意兩個干事跟上，大步走出房門。

走到門口時，他回頭看了一眼。侯亮平還坐在那里，保持著剛才的姿勢，一動沒動。茶幾上的文件，他碰都沒碰一下。

門關上了。走廊里，三個人沉默地走向電梯。

趙處長走在前面，表情冷峻。兩個年輕干事跟在后面，腳步放得很輕，像是怕驚動什么。電梯還沒來，三個人就站在那里等著，誰也沒有說話。

終于，其中一個干事忍不住了。他壓低聲音，對另一個說：“真是造化弄人，上一年還是風光無限，現在……嘖嘖。”

話沒說完，趙處長猛地轉過頭，目光如刀：“胡說什么！”

兩個干事嚇了一跳，趕緊閉上嘴。

趙處長的聲音不高，但每個字都像釘子一樣：“省委的決定，什么時候輪到你們議論了？什么叫造化弄人？這是組織程序，是紀律處分，是侯亮平同志自已犯的錯誤！你們在下面嚼什么舌根？”

兩個干事低著頭，大氣都不敢出。

電梯到了，門開了。趙處長率先走進去，兩個干事灰溜溜地跟在后面。電梯門緩緩關上，三個人都沒有再說話。

到了一樓，走出單元門，外面的天色已經完全暗了下來。路燈亮著，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。趙處長站住了，回頭看了一眼六樓那個還亮著燈的窗戶。

誰能想到，侯亮平會落到今天這個地步？

趙處長搖搖頭，轉身走向停在路邊的車。他拉開車門，坐進去，對司機說：“回部里。”

車子緩緩駛出小區，匯入車流。

六樓，601室。

侯亮平依然坐在沙發上，一動不動。茶幾上那份文件，在燈光下泛著冷冷的光。窗外的路燈亮著，遠處傳來汽車駛過的聲音，樓下有孩子在嬉鬧，有人在喊“吃飯了”。

這些聲音，都離他很遠。

他慢慢伸出手，拿起那份文件。白紙黑字，清清楚楚。他看了很久，然后放下，靠在沙發上，閉上眼睛。