高陽從青州回到省城那年秋天，被分配在省經委工業處。

工業處在省經委大樓的四層，一間大辦公室，擺著六張桌子，桌上堆滿了文件。處長老陳——就是當初派他去青州的陳明遠——坐在靠窗的位置，面前永遠攤著一份文件，手邊一杯茶，茶缸子上印著“先進工作者”幾個字。

“小高回來了。”陳明遠看見他，摘下老花鏡，上下打量了一番，“黑了，也瘦了。在青州吃苦了？”

“陳主任，還好。”

“坐吧。”陳明遠指了指對面的椅子，“你的辦公桌在那邊，靠門那個。先熟悉熟悉情況，過兩天再給你派活。”

高陽在靠門的桌子前坐下。桌上已經積了一層灰，他用抹布擦了一遍，把從青州帶回來的那個搪瓷缸子擺在桌上——就是周明給他的那個，印著“工業學大慶”，紅漆掉了一半。又從帆布包里掏出一摞筆記本，整整齊齊地碼在抽屜里。那是他在青州三年記的東西，一本一本，密密麻麻，有的頁角已經卷了邊。

辦公室里有四個人。除了陳明遠，還有兩個副主任科員，一個叫老馬，四十出頭，頭發稀疏，說話慢吞吞的，手里永遠夾著一支煙；另一個叫小趙，比高陽大兩歲，圓臉，愛笑，桌上擺著一家人的合照。還有一個打字員小周，二十出頭，扎著馬尾辮，打字機敲得噼里啪啦響。

老馬從煙霧后面看了高陽一眼。“小高，青州紡織廠的？那地方我去過，廠子不怎么樣。”

高陽說：“是，效益不好，但工人都挺能干的。”

老馬“嗯”了一聲，沒再說什么，低頭看他的文件。小趙倒是熱情，中午拉著他去食堂吃飯，一路上問東問西。

“青州那邊怎么樣？聽說工人老鬧事？”

高陽說：“鬧過幾次，后來解決了。”

“你怎么解決的？”

“也沒怎么解決，就是幫廠里拉了一筆訂單，工資發出來了，就不鬧了。”

小趙看了他一眼，笑了笑。“你行啊，掛職還能拉訂單。我在處里待了兩年了，連個鄉鎮企業都沒下去過。”

高陽沒接話。他不知道該說什么。在青州三年，他學會了一件事——在機關里，話越少越好

工業處的工作不算忙，但瑣碎。每天就是看文件、寫報告、開會、傳達精神。高陽負責的片區是江北幾個地市，包括青州。陳明遠把青州交給他，說是“熟門熟路”。

第一個月，高陽把江北幾個地市的工業報表翻了一遍。數字很難看——青州紡織廠虧損三百萬，江州機械廠停產半年，淮北化肥廠資不抵債，一個比一個慘。他把這些數字抄在一個本子上，又翻開自已在青州記的那些筆記，把數字和人的名字對在一起。

青州紡織廠虧損三百萬——那意味著王德厚的退休金又拖了三個月，陳秀英的工資又少發了半個月。

江州機械廠停產半年——那意味著三千多人沒活干，三千多個家庭沒飯吃。

他把本子合上，坐在桌前發愣。

“想什么呢？”陳明遠走過來，手里端著茶缸子。

“陳主任，江北那些廠，情況很不好。”

陳明遠在他對面坐下。“我知道。省里也知道。但不好又能怎么樣？國家現在搞調整，關停并轉，這是大勢。”

“關停并轉”四個字，高陽在文件上見過無數次。但當它們從陳明遠嘴里說出來的時候，他覺得特別重。

“陳主任，那些工人怎么辦？”

陳明遠看了他一眼。“小高，你在青州待了三年，應該明白一個道理——當干部的，不能只想著一個廠、幾個人。要看全局。有些廠，該關的就得關，該停的就得停。這是陣痛，但痛過了就好了。”

高陽沒說話。他想起周明的話——三千多人，三千多個家庭。又想起陳明遠現在的話——要看全局。兩句話都對，但放在一起，擰著。

“陳主任，我能不能去江北跑一趟？實地看看那些廠的情況。”

陳明遠想了想，點了點頭。“去吧。順便把青州紡織廠的報表帶回來，省里要匯總。但記住，多看、多聽、少說話。”

“我記住了。”

高陽先去的是青州。

長途車還是那趟車，六個小時，擠滿了人。他坐在最后一排，靠著窗戶，看著窗外的田野一點一點從平原變成丘陵。到青州的時候是下午，他在車站對面的小飯館吃了一碗面，然后往紡織廠走。

廠門還是那個鐵柵欄門，漆皮剝落得更厲害了。門衛室里的老頭換了一個，不認識他，問了好幾遍才放他進去。

廠區變了。路邊的棉紗垛少了，有些廠房的門窗用木板釘死了。遠處那根煙囪還在，但冒的煙比三年前更淡了，幾乎看不見。

他先去找周明。周明還在那棟二層小樓里辦公，但辦公室換了，從二樓搬到了一樓，小了很多。他看見高陽，愣了一下，然后笑了。

“小高？你怎么來了？”

“周廠長，省里讓我來調研，順便看看您。”

周明給他倒了杯水，還是那種搪瓷缸子，但上面印的字換了——“安全生產”。

“廠里怎么樣？”高陽問。

周明沒說話。他走到窗前，看著外面。

“不太好。你走之后，又關了兩條生產線。現在只剩織布車間還在轉，其他的都停了。工人走了一半，有的去南方打工了，有的在家待著。王德厚走了之后，他們那個班組的八個人，只剩兩個還在廠里。”

高陽沒說話。他想起王德厚，想起那個在食堂里說“這個廠比我兒子還親”的老工人。他走了，他那個班組的人也散了。

“陳秀英還在嗎？”

“在。還在織布車間，接線頭。但她丈夫去年查出肝炎，不能蹬三輪了。她一個人養家，日子很難。”

高陽記在本子上。周明看了一眼他的本子，沒說什么。

“周廠長，省里可能要關停一批廠。青州紡織廠在名單上。”

周明沉默了很久。他走到窗前，背對著高陽。

“我知道。去年就有人來談過。說廠子太老了，設備太舊了，效益太差了，關停了算了。我問他們，工人怎么辦？他們說，買斷工齡，自謀出路。一年工齡一千塊。我算了算，老王那樣的，三十年工齡，三萬塊。三萬塊，夠干什么？”