先是幾個人去廠辦公室找周明，后來變成幾十個人堵在辦公樓門口，再后來變成幾百個人圍了廠區。他們喊著要工資，要說法。有人舉著橫幅，有人抱著孩子，有人坐在廠門口不走。

高陽站在辦公樓二樓的窗口，看著下面那些人。他看見王德厚站在人群里，沒喊，也沒舉橫幅，就那么站著，臉上的表情很沉。

周明出去了。他站在臺階上，看著那些人，沒說話。人群安靜了一些，但還是有人在喊：“周明，你說話！”“工資什么時候發？”“我們要吃飯！”

周明等他們喊完了，才開口。

“各位工友，我知道大家困難。工資拖了三個月，換誰都急。但我周明今天把話撂在這兒——只要我在這個廠一天，大家的工資就一天不會少。現在是有困難，但我們在想辦法。省里在協調，銀行在談貸款，客戶在談訂單。給我一點時間，我保證，年前把工資發出來。”

人群里有人喊：“你說了多少次了？每次都說想辦法，辦法呢？”

周明沒說話。他站在那兒，看著那個人。

王德厚從人群里走出來，站在周明旁邊。

“大家聽我說一句。周廠長在這個廠二十多年，什么時候騙過我們？他說想辦法，就是真的在想。我們不信他，信誰？”

人群安靜了。有人低下頭，有人轉身走了。那個喊話的人也不再說了。

高陽站在樓上，看著這一幕。他看見周明站在臺階上，太陽照在他身上，他的影子拖得很長。他看見王德厚站在他旁邊，兩個人都沒說話。

那天晚上，高陽去找周明。周明還在辦公室里，桌上攤著一堆文件，煙灰缸里塞滿了煙頭。

“周廠長，我想跟您說件事。”

周明抬起頭。“什么事？”

“我在省經委的時候，認識一些客戶。我寫幾封信，幫廠里推銷推銷產品。”

周明看著他，沒說話。

“我雖然沒什么本事，但多一條路總比少一條路好。”

周明沉默了一會兒，點了點頭。“行。你試試。”

高陽回去之后，寫了一晚上的信。他把自已認識的所有客戶都寫了一遍，把青州紡織廠的情況詳細地介紹了一遍，又把產品的規格、價格、質量都列了出來。他寫得很認真，每一個字都寫得端端正正。

信寄出去之后，他等了半個月。沒有人回信。他又寫了一批，寄出去。又等了半個月，終于有人回信了——一個在省城做紡織品貿易的老板，說可以來看看。

高陽高興得差點跳起來。他跑去找周明，周明也高興，說：“行，你負責接待。”

那個老板來的時候，高陽帶著他看了車間、看了產品、看了倉庫。老板看完，點了點頭。“東西不錯，價格也合適。但你們的交貨期能保證嗎？”

高陽說：“能。”

老板看了他一眼。“你是這廠里的什么人？”

“掛職干部。”

老板笑了。“掛職干部也管賣布？”

高陽說：“管。只要廠里的事，我都管。”

老板走了之后，訂單來了。不大，但也不小——三十萬的貨。周明拿到訂單，在辦公室里坐了很久。

“小高，謝謝你。”

高陽說：“周廠長，別謝我。應該的。”

那筆訂單做完之后，廠里的情況好了一些。工資發出來了，工人們也不鬧了。但那根煙囪還是冒著淡淡的煙，不濃，但沒斷。

四

高陽在青州待了三年。

三年里，他跑遍了青州所有的老廠子——紡織廠、機械廠、造紙廠、化肥廠。他跟那些工人聊天，聽他們講廠里的事、家里的事。他把這些都記在小本子上，一本寫滿了換一本。

他的調研報告寫了一摞。關于青州工業的情況，關于工人的生活，關于那些老廠的困境和出路。他把報告寄給陳明遠，陳明遠看完，給他打電話。

“小高，你寫得不錯。特別是那些工人的故事，寫得很真。”

高陽說：“陳主任，我都是親眼看見的。”

陳明遠在電話那頭沉默了一會兒。“小高，你在青州學到的最重要的是什么？”

高陽想了想。“陳主任，我學到的最重要的，是那些工人不是數字。他們有老婆孩子，有父母老人，有房貸要還，有孩子要養。當官不是為了升遷，是為了那些人。”

陳明遠沒說話。過了很久，他說：“你長大了。”

三年里，他跟周明成了忘年交。周明教會了他很多東西——不只是怎么管工廠，還有怎么做人。周明說：“當干部，最重要的是心里有人。沒人，你什么都不是。”

他還記得王德厚。那個在食堂里說“這廠子比我兒子還親”的老工人，后來得了肺病，住了院。高陽去看他，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。

“小高，廠里怎么樣？”

“挺好的。機器都轉著。”

王德厚點了點頭。“那就好。那根煙囪還冒煙嗎？”

“冒。淡淡的，但沒斷。”

王德厚笑了一下。“那就好。”

他閉上眼睛，不再說話了。高陽坐在床邊，看著他。過了很久，王德厚又睜開眼睛。

“小高，我跟你說個事。”

“您說。”

“我這輩子，沒什么本事。就是在這廠里干了三十年。但這三十年，我值了。那些機器，那些人，那根煙囪，都是我的命。”

他看著高陽。

“小高，你以后不管去哪兒，別忘了這個廠，別忘了那根煙囪。”

高陽說：“王師傅，我不會忘的。”

王德厚點了點頭。他閉上眼睛，又睡著了。

高陽走的時候，在病房門口站了很久。他回頭看，王德厚躺在白色的床單上，像一根枯了的樹枝。

那之后不久，王德厚就走了。高陽去送了他。追悼會在廠里的禮堂開的，來了很多人，都是廠里的工人。他們站在那兒，沒有人說話。

周明站在最前面，鞠了三個躬。他轉過身，看著那些人。