先是幾個人去廠辦公室找周明,后來變成幾十個人堵在辦公樓門口,再后來變成幾百個人圍了廠區。他們喊著要工資,要說法。有人舉著橫幅,有人抱著孩子,有人坐在廠門口不走。
高陽站在辦公樓二樓的窗口,看著下面那些人。他看見王德厚站在人群里,沒喊,也沒舉橫幅,就那么站著,臉上的表情很沉。
周明出去了。他站在臺階上,看著那些人,沒說話。人群安靜了一些,但還是有人在喊:“周明,你說話!”“工資什么時候發?”“我們要吃飯!”
周明等他們喊完了,才開口。
“各位工友,我知道大家困難。工資拖了三個月,換誰都急。但我周明今天把話撂在這兒——只要我在這個廠一天,大家的工資就一天不會少。現在是有困難,但我們在想辦法。省里在協調,銀行在談貸款,客戶在談訂單。給我一點時間,我保證,年前把工資發出來。”
人群里有人喊:“你說了多少次了?每次都說想辦法,辦法呢?”
周明沒說話。他站在那兒,看著那個人。
王德厚從人群里走出來,站在周明旁邊。
“大家聽我說一句。周廠長在這個廠二十多年,什么時候騙過我們?他說想辦法,就是真的在想。我們不信他,信誰?”
人群安靜了。有人低下頭,有人轉身走了。那個喊話的人也不再說了。
高陽站在樓上,看著這一幕。他看見周明站在臺階上,太陽照在他身上,他的影子拖得很長。他看見王德厚站在他旁邊,兩個人都沒說話。
那天晚上,高陽去找周明。周明還在辦公室里,桌上攤著一堆文件,煙灰缸里塞滿了煙頭。
“周廠長,我想跟您說件事。”
周明抬起頭。“什么事?”
“我在省經委的時候,認識一些客戶。我寫幾封信,幫廠里推銷推銷產品。”
周明看著他,沒說話。
“我雖然沒什么本事,但多一條路總比少一條路好。”
周明沉默了一會兒,點了點頭。“行。你試試。”
高陽回去之后,寫了一晚上的信。他把自已認識的所有客戶都寫了一遍,把青州紡織廠的情況詳細地介紹了一遍,又把產品的規格、價格、質量都列了出來。他寫得很認真,每一個字都寫得端端正正。
信寄出去之后,他等了半個月。沒有人回信。他又寫了一批,寄出去。又等了半個月,終于有人回信了——一個在省城做紡織品貿易的老板,說可以來看看。
高陽高興得差點跳起來。他跑去找周明,周明也高興,說:“行,你負責接待。”
那個老板來的時候,高陽帶著他看了車間、看了產品、看了倉庫。老板看完,點了點頭。“東西不錯,價格也合適。但你們的交貨期能保證嗎?”
高陽說:“能。”
老板看了他一眼。“你是這廠里的什么人?”
“掛職干部。”
老板笑了。“掛職干部也管賣布?”
高陽說:“管。只要廠里的事,我都管。”
老板走了之后,訂單來了。不大,但也不小——三十萬的貨。周明拿到訂單,在辦公室里坐了很久。
“小高,謝謝你。”
高陽說:“周廠長,別謝我。應該的。”
那筆訂單做完之后,廠里的情況好了一些。工資發出來了,工人們也不鬧了。但那根煙囪還是冒著淡淡的煙,不濃,但沒斷。
四
高陽在青州待了三年。
三年里,他跑遍了青州所有的老廠子——紡織廠、機械廠、造紙廠、化肥廠。他跟那些工人聊天,聽他們講廠里的事、家里的事。他把這些都記在小本子上,一本寫滿了換一本。
他的調研報告寫了一摞。關于青州工業的情況,關于工人的生活,關于那些老廠的困境和出路。他把報告寄給陳明遠,陳明遠看完,給他打電話。
“小高,你寫得不錯。特別是那些工人的故事,寫得很真。”
高陽說:“陳主任,我都是親眼看見的。”
陳明遠在電話那頭沉默了一會兒。“小高,你在青州學到的最重要的是什么?”
高陽想了想。“陳主任,我學到的最重要的,是那些工人不是數字。他們有老婆孩子,有父母老人,有房貸要還,有孩子要養。當官不是為了升遷,是為了那些人。”
陳明遠沒說話。過了很久,他說:“你長大了。”
三年里,他跟周明成了忘年交。周明教會了他很多東西——不只是怎么管工廠,還有怎么做人。周明說:“當干部,最重要的是心里有人。沒人,你什么都不是。”
他還記得王德厚。那個在食堂里說“這廠子比我兒子還親”的老工人,后來得了肺病,住了院。高陽去看他,他躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭。
“小高,廠里怎么樣?”
“挺好的。機器都轉著。”
王德厚點了點頭。“那就好。那根煙囪還冒煙嗎?”
“冒。淡淡的,但沒斷。”
王德厚笑了一下。“那就好。”
他閉上眼睛,不再說話了。高陽坐在床邊,看著他。過了很久,王德厚又睜開眼睛。
“小高,我跟你說個事。”
“您說。”
“我這輩子,沒什么本事。就是在這廠里干了三十年。但這三十年,我值了。那些機器,那些人,那根煙囪,都是我的命。”
他看著高陽。
“小高,你以后不管去哪兒,別忘了這個廠,別忘了那根煙囪。”
高陽說:“王師傅,我不會忘的。”
王德厚點了點頭。他閉上眼睛,又睡著了。
高陽走的時候,在病房門口站了很久。他回頭看,王德厚躺在白色的床單上,像一根枯了的樹枝。
那之后不久,王德厚就走了。高陽去送了他。追悼會在廠里的禮堂開的,來了很多人,都是廠里的工人。他們站在那兒,沒有人說話。
周明站在最前面,鞠了三個躬。他轉過身,看著那些人。