一個(gè)女工走過(guò)來(lái)，四十來(lái)歲，瘦瘦的，戴著白帽子，圍裙上別著一把剪刀。她看了高陽(yáng)一眼，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”
“我叫高陽(yáng)，新來(lái)的，想看看車(chē)間。”
女工打量了他一番。“你是干部？”
“算是吧。”
女工沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。高陽(yáng)跟在后面，想跟她說(shuō)話，但她走得太快了，他跟不上。
他在車(chē)間里轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)那些女工在機(jī)器前面走來(lái)走去，接線頭、換紗管、清理棉絮。她們的動(dòng)作很快，很熟練，像機(jī)器的一部分。沒(méi)有人跟他說(shuō)話，也沒(méi)有人看他。他站在那里，覺(jué)得自已像個(gè)多余的東西。
第三天，他又去了車(chē)間。這回他站在一臺(tái)機(jī)器前面，看一個(gè)女工接線頭。她的手很快，斷了的線頭在她手里一捻就接上了，連看都不用看。
他只知道，有些事，做了，就值了。有些人，記住了，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘。
“師傅，您干這個(gè)多少年了？”他問(wèn)。
女工頭也沒(méi)抬。“二十多年了。”
“天天這樣？”
“天天這樣。”
她終于抬起頭，看了他一眼。她的眼睛很亮，但眼角有很深的皺紋。
“你是省里來(lái)的？”
“是。”
“來(lái)干什么？”
“掛職。”
女工笑了一下。“掛職？掛完了就走？”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。他知道，在這些工人眼里，他不過(guò)是個(gè)過(guò)客。待一年半載，寫(xiě)個(gè)報(bào)告，然后就回省城了。他們見(jiàn)多了這樣的人。
但他不想做那樣的人。
從那天起，他每天都去車(chē)間。不是去檢查，不是去調(diào)研，就是去看看，站一站，跟工人說(shuō)說(shuō)話。他學(xué)接線頭，學(xué)換紗管，學(xué)看布面的疵點(diǎn)。他的手笨，學(xué)了半天也接不好一個(gè)線頭。那些女工看著他笨手笨腳的樣子，忍不住笑。
“你這個(gè)手，不是干活的料。”一個(gè)女工說(shuō)。
高陽(yáng)說(shuō)：“那我多練練。”
女工搖搖頭。“算了，別練了。你練也練不出來(lái)。你就好好當(dāng)你的干部，別給我們添亂就行。”
高陽(yáng)沒(méi)生氣。他知道，她們不是在笑話他，是在試探他。看他是不是真的想學(xué)，還是裝裝樣子。
王德厚也開(kāi)始跟他說(shuō)話了。那個(gè)在食堂里說(shuō)他“學(xué)什么”的老工人，原來(lái)是個(gè)話癆。他什么都說(shuō)——廠里的事，家里的事，年輕時(shí)候的事。
“我十八歲進(jìn)廠，那年是五八年。那時(shí)候這個(gè)廠剛建起來(lái)，就幾間破房子，幾十個(gè)人。我們白天干活，晚上睡在車(chē)間里。冬天冷得要命，夏天熱得要死。但那時(shí)候的人有勁兒，不知道累。”
他坐在車(chē)間門(mén)口的臺(tái)階上，點(diǎn)了一支煙。
“你知道那根煙囪嗎？五八年建的，我們第一批老工人親手砌的。一塊磚一塊磚壘上去的，沒(méi)有腳手架，就搭著木板，一層一層往上壘。壘到頂?shù)臅r(shí)候，我站在上面往下看，腿都軟了。”
他抬頭看著那根煙囪，眼神很遠(yuǎn)。
“六十八米。那時(shí)候全青州最高的建筑就是它。站在上面，能看見(jiàn)整個(gè)青州城。”
高陽(yáng)也抬頭看著那根煙囪。在陽(yáng)光下，紅磚的顏色已經(jīng)很舊了，頂上那盞燈也不亮了。但它還是戳在那兒，直直的，穩(wěn)穩(wěn)的。
“王師傅，您在這廠里干了三十年，不覺(jué)得累嗎？”
王德厚看了他一眼。“累？當(dāng)然累。但這個(gè)廠，比我兒子還親。我兒子一年到頭見(jiàn)不了幾面，但這個(gè)廠，我天天來(lái)。這些機(jī)器，這些工人，這根煙囪，都是我的命。”
他頓了頓。
“小高，你可能不懂。但有一天你會(huì)懂的。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。他覺(jué)得王德厚說(shuō)得對(duì)，他現(xiàn)在確實(shí)不太懂。
三
在青州的頭幾個(gè)月，高陽(yáng)把廠里的情況摸了個(gè)遍。他去了前紡、細(xì)紗、織布每一個(gè)車(chē)間，跟每一個(gè)班組的工人都聊過(guò)。他去過(guò)工人的家里，看過(guò)他們住的筒子樓——一間房子十幾平方米，三代人擠在一起，廚房在走廊里，廁所在樓下。他聽(tīng)他們講工資發(fā)不出來(lái)怎么辦，孩子上學(xué)怎么辦，老人生病怎么辦。
他越來(lái)越理解周明那句話：三千多人，三千多個(gè)家庭。
那些工人不是報(bào)表上的數(shù)字。他們是活生生的人。王德厚有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦习椋總€(gè)月光藥費(fèi)就要兩百多。那個(gè)接線頭的女工叫陳秀英，丈夫也是廠里的工人，去年下崗了，現(xiàn)在在街上蹬三輪車(chē)。她一個(gè)人養(yǎng)一家四口，每天的菜錢(qián)不能超過(guò)五塊。
高陽(yáng)把這些事都記在一個(gè)小本子上。他寫(xiě)了很多東西——關(guān)于工廠的情況，關(guān)于工人的生活，關(guān)于那些機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，關(guān)于那根煙囪。他寫(xiě)得很細(xì)，細(xì)到每一個(gè)人的名字、每一件事的細(xì)節(jié)。
周明有時(shí)候會(huì)叫他去辦公室坐坐。兩個(gè)人泡杯茶，聊廠里的事。周明不怎么說(shuō)話，主要是聽(tīng)高陽(yáng)說(shuō)。高陽(yáng)說(shuō)完，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)一句“你觀察得不錯(cuò)”，或者“這個(gè)事你再想想”。
有一次，高陽(yáng)問(wèn)他：“周廠長(zhǎng)，您在這個(gè)廠干了多少年了？”
“二十多年了。”
“累不累？”
周明笑了一下。“累。但習(xí)慣了。”
他看著窗外那根煙囪。
“小高，你知道我為什么一直待在這個(gè)廠嗎？”
高陽(yáng)搖搖頭。
“因?yàn)槲易卟涣恕＿@些人，這些工人，都在我手里。我走了，他們?cè)趺崔k？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著高陽(yáng)。
“你年輕，有文化，有前途。但你記住一句話——不管以后當(dāng)多大的官，心里要有工人，要有那些機(jī)器，要有那根煙囪。”
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他把這句話記在了心里。
那年底，紡織廠的效益更差了。市場(chǎng)不景氣，產(chǎn)品賣(mài)不出去，庫(kù)存積壓了一倉(cāng)庫(kù)。工人的工資又拖了三個(gè)月，連退休金都發(fā)不出來(lái)。工人開(kāi)始鬧了。