高陽二十六歲那年夏天，從省城下派到青州掛職。
走之前，省經委工業處的老處長陳明遠找他談了一次話。陳明遠五十出頭，頭發已經白了一半，說話慢條斯理的，但每個字都像釘子一樣釘在桌子上。
“小高，你去的是青州紡織廠。那個廠，三千多人，是青州最大的國營企業。但這兩年效益不好，工人工資都發不全。你去之后，多看、多聽、少說話?！?/p>
高陽點了點頭。
陳明遠看了他一眼，又補了一句：“記住，三千多人，就是三千多個家庭?！?/p>
高陽當時不太懂這句話的分量。他只是覺得，陳明遠說這句話的時候，眼神很重。
青州在江北，從省城坐長途車要六個小時。高陽拎著一個帆布包，穿著一件洗得發白的的確良襯衫，在長途車站等了一個小時才上車。車上全是人，過道里塞滿了編織袋，有一股濃烈的汗味和柴油味。他擠在最后一排，靠著窗戶，看著窗外的田野一點一點從平原變成丘陵，從丘陵變成低矮的山。
到青州的時候已經是下午了。車站外面是一條破舊的馬路，路兩邊種著梧桐樹，葉子被曬得卷了邊。他問了路，走了二十分鐘，到了紡織廠門口。
廠門是鐵柵欄的，漆皮剝落，露出底下的銹。門衛室里坐著一個老頭，六十多歲，穿著一件藍色的工裝，胸口的字已經磨得看不清了。老頭看了他一眼，問：“找誰？”
“我是新來的掛職干部，省里派來的?！?/p>
老頭打量了他一番，沒說別的，開了門。
廠區很大，一排一排的廠房，紅磚墻，瓦屋頂。路兩邊堆著棉紗垛，上面蓋著油布。遠處有一根煙囪，紅磚砌的，很高，頂上冒著淡淡的煙。那是鍋爐房的煙囪，全廠就靠它供氣。
高陽站在門口看了一會兒。那根煙囪在灰蒙蒙的天底下，像一根手指頭，指著天。
他沿著路往里走，經過一排一排的廠房，聽見里面機器的聲音，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。偶爾有人從廠房里出來，穿著白色的圍裙，頭上戴著白帽子，臉上沾著棉絮。那些人看他一眼，又匆匆走了。
廠長辦公室在廠區最里面的一棟二層小樓里。樓前有一棵槐樹，很大，樹蔭遮住了半個院子。高陽上了二樓，找到廠長辦公室，敲了敲門。
“進來?！?/p>
門開了。屋里坐著一個中年人，四十出頭，方臉，濃眉，穿著一件灰色的中山裝，袖子卷到小臂。他正低頭看一份文件，聽見門響，抬起頭。
“你是？”
“周廠長好，我是高陽，省里派來掛職的?！?/p>
周明站起來，伸出手。他的手很大，很有力，掌心有厚厚的繭。
“歡迎。陳處長打電話跟我說了。坐吧?！?/p>
高陽在對面坐下。周明給他倒了杯水，用的是搪瓷缸子，上面印著“工業學大慶”幾個字，紅漆掉了一半。
“小高，你是哪里人？”
“省城的?！?/p>
“學什么的？”
“工業經濟?！?/p>
周明點了點頭。“科班出身。好?！?/p>
他靠在椅背上，看著高陽。
“小高，我跟你說實話。我們這個廠，現在不好干。三千二百個工人，加上退休的，將近四千人。去年的產值不到兩千萬，虧損三百萬。工人的工資已經拖了兩個月了?！?/p>
高陽沒說話。他在省經委的時候看過青州紡織廠的報表，數字比周明說的還難看。
“你來掛職，省里可能希望你把情況摸清楚，寫寫報告。但我希望你做一件事?！?/p>
高陽看著他?！笆裁词?？”
周明站起來，走到窗前。窗外能看見那根煙囪，還有一排一排的廠房。
“下去走走。到車間里去，跟工人聊聊?？纯此麄冊趺锤苫睿趺催^日子。聽聽他們說什么，想什么?！?/p>
他轉過身，看著高陽。
“你在省里看到的那些數字，都是假的。真正的工廠，在這兒。”
高陽點了點頭。他不太明白周明說的“真正的工廠”是什么意思，但他記住了這句話。
那天晚上，周明帶他去食堂吃飯。食堂在廠區東邊，是一排平房，里面擺著十幾張木頭桌子，長條凳。工人已經吃得差不多了，只剩幾個晚來的，端著碗在角落里吃。
周明給他打了一份飯——白菜燉豆腐，兩個饅頭，一碗稀飯。高陽吃了一口，白菜燉得太爛了，沒什么味道。但他餓了，還是吃完了。
吃飯的時候，一個老工人端著碗走過來，坐在對面。他五十多歲，黑瘦，臉上的皺紋像刀刻的。他看了高陽一眼，問周明：“周廠長，這是誰？”
“省里來的干部，小高?！?/p>
老工人點了點頭?！芭??！彼皖^吃飯，吃了幾口，又抬起頭。
“省里的干部，下來干什么？”
高陽說：“掛職鍛煉，學習?！?/p>
老工人笑了一下，那個笑容很短，一閃就沒了?！皩W習？學什么？學怎么織布？”
高陽愣了一下。周明在旁邊說：“老王，別胡說?！?/p>
老工人沒再說什么，端著碗走了。高陽看著他的背影，覺得這個人身上有一種東西，說不上來是什么，就是覺得沉。
“那是王德厚，織布車間的老師傅，干了三十年了。”周明說，“他嘴不好，但人好?！?/p>
高陽點了點頭。他記住了這個名字。
二
高陽被安排在廠里的招待所住。招待所在廠門口旁邊，是一棟兩層的筒子樓，房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子，墻上刷著白灰，已經斑駁了。窗戶對著廠區，能看見那根煙囪。
頭一天晚上，他躺在床上，聽著遠處的機器聲，嗡嗡嗡的，一直沒停。他睡不著，起來站在窗前，看著那根煙囪。煙囪頂上有一盞紅燈，一閃一閃的，像一顆星星。
他想起陳明遠的話：三千多人，三千多個家庭。又想起周明的話：真正的工廠，在車間里。
他想，他得下去看看。
第二天一早，他就去了車間。紡織廠的車間分三部分——前紡、細紗、織布。前紡車間最大，里面全是機器，一排一排的，像列隊的士兵。機器在轉，棉條在機器之間穿梭，空氣里飄著棉絮，白蒙蒙的，像下雪。
高陽站在車間門口，有點發愣。他從來沒有見過這么多機器，這么大的車間。那些機器轟隆隆地響著，地面都在微微震動。