他點了下鼠標。屏幕上出現那臺老樣機的照片。鑄鐵機身，密密麻麻的手柄和刻度盤。劉志遠站在旁邊，手搭在機身上，像搭在一個老朋友的肩膀上。

“這臺老樣機，從1958年到1993年，連續轉了三十五年。它加工的零件裝到江州機械廠生產的每一臺設備上，賣到全國二十多個省市?！?/p>

翻頁。屏幕上出現那根煙囪的照片。從下往上拍的，煙囪又高又直，戳進灰蒙蒙的天。

“這根煙囪，六十八米高。1958年江州第一批老工人親手砌的。沒有腳手架，搭著木板一層一層往上壘。壘到頂的時候，有人站在上面往下看，腿都軟了。”

翻頁。1963年廠慶的合影。王德厚站在第一排，笑得最開心。侯德貴站在最后面，沒笑。李建國的父親站在右邊，手搭在旁邊一個年輕人的肩上。

“這張照片上的人，有的已經不在了。但他們的手藝、他們的精神、他們跟這根煙囪之間的感情，還在?！?/p>

翻頁。老工人的話——王德厚說的“這廠子比我兒子還親”，侯德貴說的“刀在手藝就在”，劉志遠說的“我這條命是你給的”。

高陽停了一下。

“各位專家，我今天來，不只是代表江州市政府。我也是代表那些工人來的。他們不會寫報告，不會做PPT，不會來省城開會。但他們托我告訴各位——那根煙囪是他們的命。”

會議室里很安靜?？照{的嗡嗡聲顯得特別大。

高陽翻到下一頁，開始講規劃方案。他的聲音從感性收了回來，變得干巴巴的，全是數字。文創園的功能分區、投資估算、社會效益——年產值八千萬，稅收六百萬，帶動就業一千人，年接待游客十萬人次。他沒有看稿子。這些數字他閉著眼睛都能背。

“匯報完了。謝謝各位?！?/p>

他鞠了個躬，回到座位上。手心全是汗。后背的衣服濕了，貼在皮膚上。

三

提問環節。

那個方臉濃眉的專家第一個開口。高陽后來知道他姓林，省城市規劃設計院的總工。

“高市長，我問個實際問題。文創園的投資回報周期多長？六千萬投進去，什么時候能回本？”

高陽說：“林總，這個項目不能光算經濟賬。它有社會效益——保住了工業遺產，提升了城市品位，帶動了周邊發展。但如果只算經濟賬，我的測算結果是八年左右回本。第一年收支平衡，第三年開始盈利，第八年收回全部投資。之后每年凈利潤八百萬到一千萬?！?/p>

林總沒再追問。旁邊的女專家接上了。她姓吳，省社科院文化產業研究所的，戴黑框眼鏡，說話像打機關槍。

“高市長，您方案里說要引入社會資本。目前有意向的投資方嗎？人家憑什么投？”

“吳所長，目前三家公司有初步意向。一家是省城紅磚廠創意園的運營公司，他們有成功經驗，看中的是江州的市場空白。一家是本地文化傳播公司，看中的是政策支持和品牌價值。還有一家房地產公司——不是方文濤的新銳資本，是另一家——他們想用文創園帶動周邊地塊升值。我跟他們都談過，他們的態度很明確：省里的專項資金批下來，他們就投?！?/p>

吳所長在筆記本上寫了幾筆，沒再問了。

會議室安靜了幾秒。然后坐在中間的那個老專家睜開了眼睛。他七十多歲，頭發全白了，瘦得顴骨突出，但眼睛很亮。高陽認出他了——鄭老，省文物局的老局長，退休后被返聘當專家顧問。錢局長說過，他說話分量最重。

“高市長，”鄭老的聲音不大，但每個字都清清楚楚，“我問你一個問題?！?/p>

“您問?！?/p>

“你剛才說，那根煙囪是那些工人的命。我問你——工人會老，會死。等他們都走了，那根煙囪還是誰的命？”

會議室里徹底安靜了。空調的嗡嗡聲好像也停了。

高陽沉默了幾秒。

“鄭老，您說得對。工人會老，會死。但他們的故事不會死?！?/p>

他看著鄭老的眼睛。

“只要我們把那根煙囪保住，把那些老照片、老機器、老廠房保住，把那些故事講給下一代聽、下下一代聽，那根煙囪就永遠是他們的命。因為聽故事的人會記住——曾經有一群人，在這根煙囪下面，用一輩子的時間，撐起了江州的工業。他們是這個城市的根。根在，樹就不會倒?！?/p>

鄭老看著他，看了好幾秒。然后他閉上眼睛，靠在椅背上，沒有再說話。

高陽不知道這個反應是好是壞。他的手心又開始出汗了。

接下來的提問像連珠炮——土地變性怎么辦，消防通道夠不夠寬？建筑加固誰出錢，電力增容誰去跑、周邊交通怎么組織？運營團隊從哪里來？人才怎么留得住？每一個問題都有備而來，每一個問題都不好回答。

高陽一個一個地答。答了一個半小時。嗓子啞了，茶杯里的涼茶早就喝干了。

錢局長看了看表?！疤釂柇h節到此結束。請專家組閉門評議。高市長，請您在外面等候?！?/p>

高陽站起來，拿起桌上的材料，走出會議室。

四

門在身后關上了。

走廊里很安靜。高陽走到窗戶邊，靠在墻上，點了支煙。樓下院子里有個老頭在掃落葉，掃帚在地上刷刷地響，一下一下的，很有節奏。遠處有一根煙囪，不知道是哪個廠的，冒著白煙，很濃，很直。

他抽完一支，又點了一支。手有點抖。不是因為害怕，是因為緊張之后的松弛。剛才在會議室里，他把能說的都說了，能做的都做了?，F在只能等了。

他想起青州。想起周明送他的那個搪瓷缸子，“工業學大慶”，紅漆掉了一半。想起王德厚在食堂里端著碗說“這廠子比我兒子還親”。想起陳秀英在筒子樓里給他下的那碗清湯面。想起那根已經不冒煙的煙囪，六十八米高，在月光下像一根骨頭戳在地上。