“她十二歲那年，跟著她親哥出任務，親眼送了她哥一程。”
陸川的喉結劇烈滾動了一下。
帳篷外，一輛運兵用的重卡按響了氣喇叭，巨大的聲浪震得防雨布嗡嗡作響。
“這次獸潮大爆發的時候，第八戰區首當沖。”陸川的聲音穿透了外面的噪音，一字一頓地砸在林宇耳朵里，“防線被撕開了一百多公里。她家族負責的那個D09防區，是最早被黑潮淹沒的。”
林宇抬起眼皮，看向陸川的臉。
“她斷聯前收到的最后一份戰報，是全族防線徹底崩潰。”陸川嘴角扯動了一下，似笑非笑，卻比哭還難看，“她以為自已家里人都死絕了。這半個多月，她一滴眼淚沒掉過，每天跟著我們在防區里插科打諢，殺怪的時候比誰都瘋。”
林宇懂了。
一個以為自已已經沒有退路、沒有牽掛的人。一個把命當成最后一點籌碼，隨時準備推上牌桌的絕命賭徒。
所以她才能笑嘻嘻地送出這種粗糙的玩偶，所以她才能在絕境中毫不猶豫地拿肉身去擋致命的穿刺。她覺得這個世界上，已經沒有人在等她回去了。
“她早就做好了死亡的覺悟。也做好了看著我們死的覺悟。”陸川深吸了一口氣，胸膛高高鼓起。
林宇捏緊了拳頭。指甲死死掐進掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。
陸川抬起了左腕。
他在戰術終端上快速點了幾下，調出了一份今天下午剛剛由后方救援隊發送過來的簡報文件。
屏幕亮起，陸川把手腕翻轉過來，直接懟到了林宇面前。
這個動作極其粗暴。
林宇的視線被迫落在屏幕上。
這是一份戰區幸存者確認名單。白底黑字，上面密密麻麻全是人名和編號。
陸川粗糙的手指在屏幕上劃動，最終停在表格中間的一行。
林宇看清了那一行的字。
【第八戰區，D09防區殘骸，陳氏直系親屬十二人，于地下深層掩體獲救，體征平穩，確認存活。】
“存活”兩個字，被系統自動標紅。紅得極其刺眼。
那是全家。十二個活生生的人。
他們沒有死在獸潮里。他們硬生生在地下掩體里撐到了救援隊抵達。
林宇猛地轉過頭，看向帳篷最深處的角落。
風鈴的擔架還安靜地停在那里。灰白色的探照燈光打在她死氣沉沉的臉上，她交疊的雙手依然規整。
她不知道。
她到死都以為自已是這個世界上最后一個陳家人。她帶著全族死絕的絕望和無可救藥的孤寂，在D3-12防區的碎石堆里，被一條半透明的怪物活生生釘死在巖壁上。
陸川看著終端上的紅字。
“下午兩點發的簡報。”陸川低聲說。
下午兩點。
而風鈴，死在中午十二點四十分。
就差了一個多小時。
陸川的手指按在屏幕邊緣，指節因為過度用力而泛出青白色。他沒有再說話，也沒有關掉屏幕。
帳篷外，探照燈的光柱再次掃過門簾縫隙。
林宇慢慢收回視線，重新看向手邊那個縫得歪歪扭扭的粗布玩偶。
陸川的手指點了點林宇手邊那個粗布玩偶。
“你知道這東西是什么意思嗎？”
林宇沒有回答。
“風鈴那丫頭有個規矩——她覺得誰重要，就給誰縫一個。”
林宇低頭看著床沿上那個沒有五官的小人偶。灰撲撲的，丑得要命。
“她不喜歡告別。”陸川的眼神落在玩偶上，沒有移開，“如果隊友死了……她會把送出去的那個玩偶收回來，放自已身上。”
帳篷里安靜了兩秒。
凌霄磨劍的手停住了。蘇悅轉過身，看著陸川的側臉。
“她說這樣那個人就還在。”陸川的喉結動了動，“沒走遠，就在兜里揣著。”
林宇的指尖碰到了玩偶的布面。粗糙的纖維扎手，縫線歪歪扭扭，有一針甚至穿偏了，線頭凸在外面。
陸川把手伸進腰間的彈匣袋——不是放彈匣的那一格，是旁邊窄窄的雜物隔層。他摸了幾秒，掏出一個幾乎一模一樣的粗布玩偶。
同樣的灰布，同樣沒有臉，同樣歪七扭八的針腳。
他彎腰，把自已的玩偶放在林宇那個旁邊。兩個丑巴巴的小人偶并排躺在行軍床的金屬邊框上。
“我這個，”陸川盯著兩個玩偶，“跟她一起打了三十五天才拿到。”
林宇的手指停在布面上。
三十五天。一個多月的并肩作戰，無數次生死交鋒，朝夕相處，才換來這么一個丑東西。
“你呢？”陸川抬起頭，直直地看著林宇，“入隊第一天。”
林宇的腦子嗡了一下。
他想起風鈴把玩偶塞過來的場景。漫不經心的樣子，笑嘻嘻的。
他當時還以為是整個小隊的慣例。新人入隊，發個吉祥物。
不是。
這丫頭給他的待遇，是三十五天濃縮成一天的分量。
“白天那場清掃，”陸川直起腰，“你們覺得風鈴在哪兒？”
沒人回答。
隱匿型暗殺者在戰斗中的位置本來就難以追蹤，何況那時候所有人都在追著自已面前的怪物砍。
“我復盤過路線。”陸川的語速變慢了，一字一字地往外吐，“她的行動軌跡我全看了。從開戰到結束，她的隱匿路線——一直在你左側十米范圍內。”
林宇的手指僵住了。
“不是偶然。”陸川說，“全程。”
“空游魚從空間夾層里出來的時候，”陸川的聲音壓得很低，“如果不是風鈴先撞了一下改變了它的穿刺軌跡，那根嘴管不會穿你的右胸。”
陸川伸出手指，點了一下自已的心臟位置。
“會穿這里。”
林宇的喉嚨發緊。
會穿心臟。
他回憶起那個瞬間。空游魚從虛空中爆射而出，速度快到視網膜只來得及捕捉一道半透明的殘影。然后就是胸口傳來的鈍痛和穿透感。
他一直以為是空游魚的角度偏了。
偏了個屁。
那種精準的空間捕食者，穿刺軌跡是經過神經系統精密計算的。它瞄的就是心臟。
是風鈴在那零點零幾秒里從隱匿中沖出來，用肩膀撞偏了空游魚的身體軸線。穿刺點從心臟偏移到了右肺上方三厘米。
然后在空游魚張嘴之前引走了它。
然后空游魚調轉方向，把嘴管扎進了她的腹腔。
帳篷里沒人說話。風吹動防水布的聲音格外清晰。
陸川轉身，走向帳篷角落。他從靠墻的彈藥箱旁邊拿起一把軍用鐵鍬。鍬面上有土漬，木柄磨得發亮。
“林宇。”他把鐵鍬握在手里，轉過身，“把你的玩偶拿過來。”
林宇看著他。
“跟風鈴一起……送走吧。”陸川說這話的時候看著角落那副擔架，語氣平得像在念命令，“她的規矩——有人走了，就把玩偶收回來陪著她。現在她走了，咱們替她把這個規矩走完。”
鐵鍬的木柄被他捏在掌心里。
“埋完之后，收起來。”陸川掃了一眼帳篷里所有人，目光在每個人臉上短暫停留，“今天的清掃任務完成得很好。明天還有更硬的骨頭等著。高危防區那些怪不會因為我們少了一個人就放我們過去。”
凌霄站起來，拿起長劍。
蘇悅也踮了踮法杖。
“我們往前打，就是在替后面的人擋命。”陸川的嗓音壓得更低了，幾乎是從牙縫里擠出來的，“風鈴死在戰場上。對她來說，這是她能選的最好的結局。”
他的目光最后落在林宇身上。
“走出來吧。”
帳篷外的探照燈又掃了一輪。光線穿過門簾縫隙，在地面上拖出一道白影。
凌霄已經在系劍鞘的扣帶了。蘇悅深呼了一口氣，彎腰把散落的繃帶和藥劑重新碼進密封袋里。
所有人都在準備向前走。
林宇伸出手。
指尖按在那個粗布玩偶上，掌心覆下去，把它整個捂住了。
沒有拿起來遞給陸川。
帳篷里的動靜停了。
“林宇？”陸川拎著鐵鍬，偏過頭。
林宇抬起臉。
他的表情很平靜。不是那種空洞的麻木，也不是咬牙切齒的掙扎。就是很安靜地看著陸川，嘴角甚至帶著一點弧度。
“我說過的。”
他把手掌攤開，粗布玩偶躺在掌心正中。歪歪扭扭的針腳，凸出來的線頭，沒有眼睛沒有嘴巴的小人偶。
丑得要命。
“我會讓隊伍零傷亡。”
陸川愣住了。凌霄系扣帶的手停在半空。蘇悅轉過身，嘴唇張了張。
“不是你的錯——”陸川的反應最快，往前邁了半步。
“我知道。”林宇打斷他。
不是自責。
陸川看出來了。因為林宇的眼睛里沒有愧疚、沒有悔恨、沒有那種“都怪我”的自我折磨。
那雙眼里有的東西，讓陸川一時間說不上來。
林宇把玩偶握緊，收進了自已作戰服的胸袋里。
“我說的話，”他站起來，腳踩在金屬基板上，靴底碾過一粒砂石，“一定做到。”