陳泊序沒理她。
周穗穗的胃翻攪得更厲害了，那股惡心感一波一波地往上涌，壓都壓不住。
她的額頭沁出一層汗，臉色很白，攥著安全帶的手改成捂住嘴巴，整個人縮在座椅里，難受得說不出話來。
“陳泊序……”她的聲音悶在掌心里，帶著顫抖，“我暈車……要吐了……”
他終于偏頭看了她一眼。車速猛地降了下來。
陳泊序的臉色變了。
方向盤一打，車子拐進路邊的一條岔道，在一處空曠的停車場剎停。
車還沒完全停穩，他就松了安全帶，側過身，一只手扣住她的后頸，把她的頭按低，另一只手在儲物格里翻找，扯出一個塑料袋，塞進她手里。
“吐這里。”他的聲音還是不高，但那股冷意已經散了。
周穗穗接過塑料袋，低頭干嘔了幾下，什么也沒吐出來。
胃里的酸意一陣一陣地往上涌，但就是吐不出來，那種不上不下的感覺比真吐了還難受。
她的眼眶紅了，生理性的淚水在眼眶里打轉，鼻尖也酸了，看起來狼狽極了。
陳泊序看著她這副樣子，眉頭擰得死緊。他伸手，把她額前的碎發撥到耳后，指腹蹭過她汗濕的鬢角。
“周穗穗。”他的聲音比剛才低了很多，帶著一種壓抑的、她從未聽過的情緒。
周穗穗沒抬頭，她把臉埋在塑料袋里，肩膀微微發抖，難受得要命。
胃里的翻涌還沒平息，一波一波的，讓她更加不適。
陳泊序的手還搭在她頭發上，輕輕安撫著。
“抬頭，讓我看看。”他的聲音很輕。
周穗穗搖了搖頭，臉埋得更深。她現在這副樣子，肯定很難看，她不想讓他看到。
陳泊序的手頓了一下，轉而托住她的下巴，力道不重，把她的臉抬起來。
周穗穗被迫仰起臉，對上他的視線。停車場里的燈光昏暗，他的臉一半在陰影里，一半被遠處的路燈照亮。
他看著她的臉，目光從她發白的臉色，到她泛紅的眼眶，到她抿著的嘴唇，最后停在她眼角那滴將落未落的淚上。
“難受？”他問，聲音啞得厲害。
周穗穗吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“……嗯。”
陳泊序沒說話，他收回手，解開自己的安全帶，推開車門，繞到副駕駛那邊拉開。
晚風吹進來，吹得周穗穗有點冷，身體不自覺縮了縮。
下一秒，他彎腰，一只手穿過她的膝彎，另一只手攬住她的背，把她從座椅里抱了出來。
周穗穗整個人騰空，本能地摟住他的脖子。
陳泊序抱著她，走到車頭，把她放在引擎蓋上，讓她靠在自己懷里。
周穗穗呼吸著新鮮空氣，人舒服了很多，晚風吹過來，有點涼，他的大衣敞著，把她整個人裹在里面，體溫透過衣料傳過來，暖得她眼眶更酸了。
周穗穗把臉埋在他頸窩里，沒說話。
陳泊序也沒說話。
他就那樣抱著她，一只手攬著她的腰，另一只手撫在她后背上，輕輕地、一下一下地拍著。
周穗穗的眼眶終于兜不住了，眼淚無聲地涌出來，順著臉頰滑下去，洇進他的襯衫領口。
她沒出聲，就那樣靠在他肩上，任由眼淚一直流。
陳泊序的身體僵了一下，攬著她腰的手收緊了一點，撫在她后背的手卻沒停，還是那樣一下一下地拍著，力道甚至更輕了。
過了很久。
久到周穗穗的眼淚流干了，胃里的翻涌也平息了，整個人像被抽空了一樣，軟綿綿地靠在他懷里，一動也不想動。
陳泊序低下頭，下巴抵在她發頂。他的聲音從頭頂傳來，很低，很啞，帶著一種壓抑到極致后的疲憊：
“周穗穗。”
她沒動。
“你讓我怎么辦。”
周穗穗閉上眼，把臉更深地埋進他頸窩。
她不知道，她真的不知道。
她明明很勇敢，但她現在卻不敢向前了。
停車場里很安靜，周穗穗把臉埋在陳泊序頸窩里，蹭了蹭。
她的眼淚已經干了，胃也不鬧了，整個人像被抽空了一樣，軟綿綿地靠在他懷里，腦子里亂成一團。
他的心跳貼著她耳廓，一下一下，沉穩有力。和剛才飆車時那種壓抑的暴怒不同，他的呼吸已經平復下來，下巴抵在她發頂。
他們有多久沒這樣抱過了？
她記不清了。
或者說，她刻意去遺忘。
“我想回家。”她的聲音悶在頸窩里，聽起來又輕又啞。
陳泊序沒說話。
攬著她腰的手收緊了一點，然后他抱著她，彎下腰，把她重新放回副駕駛座上，動作比剛才輕了很多。
座椅的皮革有些涼，周穗穗縮了一下，下意識地往他那邊靠了靠。
他頓了一下，把大衣脫下來，裹在她身上，然后繞過車頭，坐回駕駛座。
車門關上，引擎發動，車子緩緩駛離停車場。
這一次，車速慢了很多。
窗外的燈光不再是模糊的光海，明暗交替，像一幀一幀放慢的電影畫面。
車廂里很安靜。
兩個人都不說話。
周穗穗裹著他的大衣，縮在座椅里，側頭看著窗外。行道樹的影子一道一道地從她臉上滑過，她的表情在光影里看不太清。
她不知道自己為什么還在車里。
她應該堅持下車，應該推開他，應該把話說死，讓他徹底死心。
但她沒有。
她只是縮在他的大衣里，聞著那上面熟悉的氣息，看著窗外陌生的夜景，心里空蕩蕩的。
車子開了一段，又一段。
路燈越來越密，樓房越來越高，他們已經進了市區了。
周穗穗看著窗外那些熟悉的街景，忽然開口了，聲音很輕，像是在跟自己說，又像是在跟他說。
“我沒打算談朋友。”
她自己也不知道為什么要說這句話。
話出口的瞬間，她感覺到車子微微一頓。陳泊序的腳踩在剎車上，又迅速松開。
然后車子緩緩靠邊，停了。
車燈照著前方空曠的馬路，行道樹的影子在燈光里搖晃，她莫名有點緊張。
周穗穗沒轉頭。
她盯著前方的路面，手指在大衣口袋里攥緊了。
車廂里安靜了幾秒。然后她聽見他解安全帶的聲音，清脆的一聲咔噠，在安靜的夜里格外清晰。
下一秒，她的下巴被捏住，力道不重，但不容拒絕。
陳泊序把她的臉轉過來。
那雙琥珀色的眼睛在夜色里，沉得不見底，但她變得平靜了。
他看了她幾秒，目光從她的眼睛慢慢滑到她的嘴唇上，停了一下，又移回她的眼睛。
然后他低下頭，吻住了她。
這一次，他沒控制住。
他的舌尖撬開她的齒關，纏著她的舌，又深又重。她被他吻得呼吸一窒，后背抵上車窗，冰涼的玻璃隔著大衣貼上來，激得她渾身一顫。
周穗穗沒推開。
手抵在他胸口，緊緊攥著他的襯衫。
他吻了很久。
久到她的嘴唇發麻，久到她的腦子一片空白，久到她忘了自己之前說過什么。
叩叩。
車窗被人從外面敲了兩下。
兩個人同時僵住。
周穗穗猛地睜開眼，偏頭看去。
車窗外，一個穿制服的身影彎著腰，手電筒的光從玻璃外面照進來，刺得她瞇了瞇眼。
她下意識往后退，后背撞上陳泊序的胸口。他一只手撐在她頭側的玻璃上，另一只手還攬著她的腰。
“先生，”窗外的聲音透過玻璃傳進來，帶著點公事公辦的嚴肅，眼神里卻透著幾分無語，顯然是又撞見了一對在路邊找刺激的情侶，
“這里不能停車，請盡快駛離。”