回家的路上，江嶼開(kāi)得很慢。
午后的陽(yáng)光很好，街道上車流如織。
但車廂里只有他一個(gè)人。
沒(méi)有厲梟在耳邊說(shuō)話，沒(méi)有他偶爾伸過(guò)來(lái)握住自已的手。
江嶼忽然覺(jué)得，這輛車太大了。
空蕩蕩的。
手機(jī)在口袋里震了一下。
江嶼等紅燈時(shí)拿出來(lái)看，是厲梟發(fā)來(lái)的微信：
“過(guò)安檢了?！?/p>
江嶼的嘴角不自覺(jué)地?fù)P起，回復(fù)：
“嗯?！?/p>
幾秒鐘后，厲梟回復(fù)：
“已經(jīng)開(kāi)始想你了。”
后面跟著一個(gè)哭哭的表情。
江嶼看著那條消息，心里那片空著的地方，被溫?zé)岬那榫w一點(diǎn)點(diǎn)填滿。
綠燈亮起。
他收起手機(jī)，繼續(xù)開(kāi)車。
回到公寓時(shí)，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了。
江嶼推開(kāi)門。
陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下明亮的光斑。
但那種熟悉的、溫暖的熱鬧感，消失了。
江嶼換了鞋，走到客廳。
沙發(fā)還保持著早上兩人一起坐過(guò)的樣子，靠墊有些凌亂。
茶幾上放著厲梟早上喝了一半的水杯。
廚房里，早餐用過(guò)的碗盤已經(jīng)洗干凈放在了瀝水架上。
一切都和平時(shí)一樣。
但就是……少了點(diǎn)什么。
江嶼在沙發(fā)上坐下，拿起厲梟留下的那個(gè)水杯，指尖輕輕摩挲著杯壁。
杯口還殘留著一點(diǎn)厲梟的氣息。
江嶼盯著水杯看了很久。
然后，他放下水杯，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)微信。
和厲梟的聊天記錄還停留在剛才那幾條。
江嶼想了想，打字：
“到家了。”
發(fā)送。
幾乎是立刻，厲梟回復(fù)：
“這么快？開(kāi)車小心了嗎？”
江嶼：
“小心了。你登機(jī)了嗎？”
厲梟：
“馬上。”
厲梟：
“老婆，要飛十幾個(gè)小時(shí)，不能跟你說(shuō)話了?！?/p>
后面跟著一個(gè)哭得更大聲的表情。
江嶼被他這副模樣逗笑了，回復(fù)：
“好好休息，到了聯(lián)系我?！?/p>
厲梟：
“嗯。你記得按時(shí)吃飯，復(fù)健別太拼，想我就給我發(fā)消息，我落地就能看到?！?/p>
江嶼：
“知道了?！?/p>
厲梟：
“真的走了。愛(ài)你?！?/p>
江嶼盯著最后兩個(gè)字，手指在屏幕上停頓了幾秒，然后打字：
“我也愛(ài)你。一路平安。”
發(fā)送。
這次，厲梟沒(méi)有立刻回復(fù)。
江嶼等了一會(huì)兒，猜他應(yīng)該已經(jīng)登機(jī)了。
他放下手機(jī)，靠在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。
公寓很大，裝修精致，采光極好。
但此刻，卻顯得格外空曠。
江嶼忽然想起厲梟說(shuō)的那句“房子太大了，空”。
他現(xiàn)在終于理解了。
沒(méi)有厲梟在的房子，再大再好，也只是個(gè)空殼。
江嶼站起身，走到廚房。
冰箱里塞滿了食材，都是厲梟昨晚特意去買的。
他打開(kāi)冰箱門，看著里面整齊擺放的蔬菜、水果、肉類，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
厲梟總是這樣。
不聲不響地安排好一切，把他照顧得無(wú)微不至。
江嶼看著冰箱里琳瑯滿目的食材，卻一點(diǎn)也沒(méi)有胃口。
他從冰箱里拿出一盒牛奶，倒進(jìn)杯子，放進(jìn)微波爐加熱。
等待的幾十秒里，他又想起厲梟每天早上給他熱牛奶的樣子。
“?！钡囊宦?，微波爐停了。
江嶼拿出杯子，牛奶溫?zé)釀偤谩?/p>
他端著杯子走到客廳，在落地窗前的躺椅上坐下。
冬日的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
江嶼小口喝著牛奶，目光落在無(wú)名指的戒指上。
鉑金的光澤在陽(yáng)光下閃爍。
很簡(jiǎn)單的素圈，沒(méi)有任何裝飾。
但戴在手上，卻有種沉甸甸的分量。
就像厲梟給他的愛(ài)。
不張揚(yáng)，不浮夸，卻厚重踏實(shí)，足以支撐他走過(guò)所有不安和孤獨(dú)。
下午的時(shí)間過(guò)得很慢。
江嶼嘗試看調(diào)酒視頻，但總是不由自主地走神。
手機(jī)就放在手邊，他時(shí)不時(shí)拿起來(lái)看一眼。
雖然知道厲梟在飛機(jī)上，不可能回復(fù)，但還是忍不住。
四點(diǎn)多時(shí)，江晴發(fā)來(lái)信息：
“哥，我宿舍環(huán)境很好，四人一間，室友都挺友好的。你放心?！?/p>
后面附了一張宿舍照片。
江嶼回復(fù)：
“好，照顧好自已?！?/p>
江晴：
“嗯！厲哥哥登機(jī)了嗎？”
江嶼：
“登了?！?/p>
江晴：
“那你一個(gè)人在家會(huì)不會(huì)不習(xí)慣？”
江嶼盯著這個(gè)問(wèn)題，沉默了幾秒，回復(fù)：
“不會(huì)。你專心學(xué)習(xí)?！?/p>
江晴發(fā)來(lái)一個(gè)“加油”的表情。
放下手機(jī)，江嶼走到書(shū)房，打開(kāi)電腦。
他登錄郵箱，看到周明發(fā)來(lái)的新的復(fù)健計(jì)劃和新錄制的視頻。
江嶼點(diǎn)開(kāi)視頻，仔細(xì)看了兩遍，然后按照計(jì)劃開(kāi)始做今天的復(fù)健練習(xí)。
沒(méi)有厲梟在旁邊看著，他反而更能專注。
每個(gè)動(dòng)作都做到位，時(shí)間把控得剛好。
四十分鐘后，復(fù)健結(jié)束。
江嶼出了一身汗，右臂的肌肉酸脹得明顯，但那種“活過(guò)來(lái)”的感覺(jué)也更強(qiáng)烈。
他去沖了個(gè)澡，換好衣服出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)快黑了。
江嶼打開(kāi)客廳的燈，暖黃的光線瞬間充滿空間。
但那種冷清感，并沒(méi)有因此消散。
到了晚飯時(shí)間，雖然沒(méi)胃口，但得吃。
答應(yīng)了厲梟要按時(shí)吃飯的。
江嶼走到廚房，打開(kāi)冰箱，看著里面琳瑯滿目的食材，卻不知道該做什么。
他想了想，拿出兩個(gè)雞蛋，一盒速食意面，一些蔬菜。
用左手打雞蛋還算熟練，但切菜就有些笨拙。
右手雖然能用了，但力量和靈活性還沒(méi)完全恢復(fù)，握刀時(shí)總感覺(jué)使不上勁。
江嶼切得很慢，很仔細(xì)。
腦子里卻不由自主地想起厲梟切菜時(shí)的樣子。
那個(gè)時(shí)候，他總喜歡靠在廚房島臺(tái)邊，看著厲梟忙碌的背影。
厲梟有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)頭看他，嘴角噙著笑，眼睛亮晶晶的。
“看什么？”
“看你做飯。”
“好看嗎？”
“還行?！?/p>
“就還行？”
……
回憶像無(wú)聲的電影，在腦海里一幀幀播放。
江嶼的嘴角不自覺(jué)地?fù)P起。