一樓，急診大廳。
原本還能勉強維持著工作，然而，在又有一批傷員被送了過來之后，便直接成了修羅場。
橋本真由美今年23歲，是西宮市立中央醫院的一名護士。
地震發生后，她已經連續工作了超過50個小時，沒有睡覺，沒有洗澡，甚至連坐下來喝口水的時間都是奢侈。
“這里！快來人啊！”
“血止不住了！救命啊！”
“媽媽！媽媽你怎么了！”
凄厲的哭喊聲、痛苦的呻吟聲、還有那種瀕死之人喉嚨里發出的咯咯聲，像海嘯一樣從四面八方涌來。
幾乎要將她淹沒了。
大廳的每一個角落都塞滿了人。
橋本真由美的膝蓋已經跪得麻木了，甚至開始不受控制地痙攣。
在她面前，躺著一個剛從廢墟里挖出來的中年女人。
對方的大腿被倒塌的橫梁砸斷了，鮮紅的血液正隨著心跳一股一股地往外涌。
“振作點！一定要振作點！”
橋本真由美手里抓著一根沾滿血跡的黃色橡膠止血帶。
這是最常見的乳膠管。
平時在采血室里，她只需要輕輕一拉，就能勒緊病人的手臂。
但現在，這根管子在血泊中滑膩得像泥鰍。
她用力拉扯，想要在對方的大腿根部打個結。
但是，手上全是血，根本使不上勁。
啪。
橡膠管從手里滑脫，重重地彈在傷口上。
“啊——！”
傷員發出一聲慘叫，身體抽搐了一下。
噴涌的血液，更是直接濺了橋本真由美一臉。
溫熱，腥咸。
橋本真由美甚至來不及去擦臉上的血，再次抓起橡膠管。
“對不起，對不起……”
她嘴里神經質地念叨著，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢讓它流下來遮擋視線。
再試一次。
拉緊，纏繞，打結。
但是，平時閉著眼睛都能打出來的結，現在卻怎么也系不上。
越急越亂，越亂越滑。
血還在流。
地上的血泊已經蔓延到了她的膝蓋處。
周圍全是這樣的場景。
大家都在拼命，但傷員實在太多了，而且大部分都是伴有大出血的擠壓傷。
絕望。
深不見底的絕望。
“醫生……”
“有沒有醫生……”
她抬起頭，茫然地四顧。
但是沒有人回應。
所有的醫生都在忙，都在別的傷員身邊，或者在手術室里搶救更危重的病人。
她看了一圈四周。
其他的護士和她一樣，都在這血肉磨坊里苦苦支撐。
“不行……”
“這樣下去會死的……”
橋本真由美松開手，橡膠管掉在血水里。
“讓開，我來。”
一個沙啞的嗓音在身后響起。
是吉田護士長。
她今年五十多歲了，平時最愛嘮叨，還會因為護士帽戴得不正而訓人半天。
她推開橋本真由美，跪在血泊里。
抓起傷員的大腿，勒緊橡膠管。
一次滑脫。
兩次滑脫。
第三次，她低下頭去，用牙齒咬住一頭，雙手用力拉扯另一頭。
因為用力過猛，她的嘴角被勒出了血痕。
“嗚——！”
她喉嚨里發出一聲低吼，死死地打了一個死結。
血終于止住了。
“下一個。”
佐藤護士長站起身，連看都沒看地上的傷員一眼，麻木地走向另一個正在噴血的傷員。
橋本真由美呆呆地看著她的身影。
深深的無力感涌上心頭。
這樣不行的。
橡膠管太慢了，太滑了，太難用了。
光這一個大廳里就有幾十個大出血的傷員，靠護士長的雙手，根本管不過來。
后面還有幾十個、上百個傷員在等著。
還沒等她們把橡膠管系好，這些人就會流干最后一滴血。
必須要有更快的辦法。
必須要有醫生。
橋本真由美的忽然想起了幾個小時前到達的醫療隊。
好像是從大學醫院里來的？
雖然只有幾個人，但他們帶著發電機，帶著藥物，好像救世主般降臨。
他們，會有辦法的吧？
橋本真由美從地上爬起來，顧不上膝蓋的劇痛，跌跌撞撞地沖向樓梯間。
……
二樓，手術室。
市川眀夫手忙腳亂地將氣壓止血帶綁在傷員的大腿根部。
充氣。
壓力值飆升到300mmHg。
下肢的血流被阻斷。
“手術刀。”
桐生和介接過刀柄，沒有絲毫猶豫，直接切開。
創口很大。
泥沙混合著碎骨片和肌肉組織，這就是最典型的地震傷。
房屋倒塌后的擠壓，加上長時間的掩埋，讓傷口變成了細菌的溫床。
“過氧化氫（雙氧水）。”
大量的泡沫在傷口中涌起，帶出深層的污垢。
“生理鹽水，大量沖洗。”
市川眀夫舉著巨大的沖洗瓶，沖刷著創面。
桐生和介手中的鑷子不斷地夾除壞死組織，剔除游離的碎骨片。
在“外固定支架應用術·高級”的視野下，那些亂成一團的解剖結構在他眼中變得井井有條。
哪里是神經，哪里是血管，哪里是可以犧牲的肌肉，哪里是必須保留的骨膜。
一清二楚。
“斯氏針。”
他扔掉鑷子，拿起手搖鉆。
在脛骨近端和遠端的安全區，迅速打入四枚鋼針。
“連桿。”
組裝，加壓，鎖緊。
一個簡單的單臂外固定支架瞬間成型。
原本晃晃蕩悠的小腿被強行拉直，恢復了長度和力線。
雖然因為軟組織缺損無法閉合傷口，但骨架已經搭好，這就是保肢的基礎。
松開止血帶。
血流恢復。
并沒有噴射狀出血，只有創面滲出的少量血液。
“濕敷，包扎。”
桐生和介退后一步，脫下手套。
“下一個。”
整個過程，耗時20分鐘。
市川眀夫看著被推走的傷員，又看了一眼已經在準備下一個病人的桐生和介，咽了口唾沫。
這是自己的同期？
這就是桐生君的實力嗎？
這就是他在解剖室里沒日沒夜練習的結果嗎？
之前還想著勤能補拙，再加上自己也并不算拙，總有一天會追上桐生君的。
現在看來……
追個屁啊，連個屁都聞不到！
“市川，去換人。”
桐生和介的聲音打斷了他的胡思亂想。
“啊？”
市川眀夫愣了一下，雙手還在微微發抖。
是肌肉過度使用后的疲勞。
“你的動作慢了，止血鉗都拿不穩了。”
桐生和介指了指門外。
“去車上休息，順便守著車子。”
“把瀧川前輩叫進來。”
雖然現在還沒發生什么，但不能保證沒人會鋌而走險去搶那些救命的抗生素和止痛藥。
必須有人輪換著看守。
而且，高強度的手術，對助手的體能也是巨大的考驗。
如果不輪換，很快就會全員崩潰。
“是！”
市川眀夫沒有逞強，他知道自己確實到了極限。
他脫下滿是血污的手術衣，步履蹣跚地走出了手術室。
不一會兒。
瀧川拓平走了進來。
他開了一天的車，即便這幾個小時里休息了一陣，但面色依然不好看。
主要是躺著也睡不著。
滿腦子都是外面的哭喊聲和空氣中彌漫的焦糊味。
“情況怎么樣？”
瀧川拓平一邊穿手術衣，一邊問道。
“做不完。”
今川織從隔壁的手術臺抬起頭，嗓音沙啞。
她正在處理一個上肢的開放性骨折。
雖然動作依然精準，解剖層次依然清晰，但是速度明顯慢了下來。
汗水順著她的鬢角流下，浸濕了口罩的邊緣。
“鑷子。”
今川織伸出手。
在接過鑷子的時候，她的手指出現了輕微的顫抖。
雖然幅度很小，不仔細看根本發現不了。
她深吸一口氣。
穩住，一定要穩住。
“止血鉗。”
她夾住了一根斷裂的小血管，準備結扎。
線結打得有些松。
她不得不重新打了一個。
這在平時是絕對不會發生的失誤。
然而，為了在昏暗的光線下看清神經和血管，她的眼睛一直處于高度聚焦的狀態，現在已經開始酸痛、流淚。
今川織抬起頭來，看了一眼對面的手術臺。
此時，桐生和介已經接過新的手術刀。
清創、打針、組裝支架。
這家伙……是怪物嗎？
明明和她一樣，也是長途跋涉過來的，也是做了好幾臺手術都沒休息。
結果好像一點都沒有受到影響。
手還是穩的，呼吸節奏還是很有節奏的，面上也看不出疲倦。
難道說……
桐生君其實是體育生？
就在這時，一陣急促凌亂的腳步聲從走廊傳來。
“醫生！求求你們！”
橋本真由美扶著手術室的門框，因為跑得太急，差點摔倒在地上。
“怎么回事？”
今川織皺著眉頭，停下手中的動作。
“這里是手術室，不知道規矩嗎？”
如果是平時，她早就讓人把這個不懂規矩的護士趕出去了。
“對不起，對不起……”
她帶著哭腔，眼淚在全是血污的臉上沖刷出兩道白痕。
“但是樓下……樓下已經不行了！”
“橡膠管根本止不住血……”
“血太多了，好滑，系不緊，一松手就滑開了。”
“好多人……好多人在流血……”
“醫生，你們是大學醫院來的醫生，一定有辦法的對不對？”
“求求你們，救救他們吧！”
她一邊說著，一邊抽泣，語無倫次。
今川織看著一直用雙手抹著眼淚的護士，沉默了。
橡膠管止血帶。
這確實是醫院里的標準配置。
在手術室里，有麻醉，有燈光，有助手，橡膠管確實夠用了。
但是在混亂、血腥、光線昏暗的急救現場，這種需要雙手配合、還要打結的工具，簡直就是災難。
尤其是手上全是血的時候。
“我也沒辦法。”
今川織搖了搖頭。
這是事實，殘酷的事實，在大規模傷亡面前，個人的力量微不足道。
橋本真由美的眼神黯淡了下去。
連大學醫院的專家都沒辦法嗎？
樓下的大家，就只能等死了嗎？
“瀧川前輩，來接手。”
就在這時，桐生和介的嗓音在手術室里響起。
“今川醫生，這里先交給你了，別勉強自己，做不了的就先清創包扎，等我回來。”
“你要去哪？”
今川織皺起眉頭，問了一句。
“急診大廳。”
桐生和介摘下手套，扔進垃圾桶。
“那里現在是地獄。”
“我知道。”