西宮市的冬夜，比前橋市還要冷。
市立中央醫院的停車場里。
豐田海獅救急車的側面，本來是印著“群馬大學醫學部附屬醫院”字樣的，現在已經被泥漿和灰塵遮蓋得模糊不清。
車廂里冷得像是個冰窖。
市川眀夫蜷縮在駕駛座上，身上裹著兩件有些發硬的毛毯。
他并沒有睡著。
或者說，在這種環境下，也睡不著。
這不是在寬敞明亮的大學醫院里值班，這里是災區，是秩序崩壞的邊緣。
就在十分鐘前，他還看到幾個人影在遠處的街道上晃動，手里拿著棍棒之類的東西，砸開了一家便利店的卷簾門。
趁火打劫。
這是災難伴生而來的惡之花。
市川眀夫死死地鎖住了車門，手里緊緊攥著一把大號的扳手。
這輛車里裝滿了抗生素和麻醉藥。
要是有人來搶……
他該怎么辦？
拼命嗎？
還是把東西交出去保命？
咚咚咚！
正擔心時，一陣急促的拍門聲在耳邊驟然響起。
“哇啊！”
市川眀夫嚇得從座椅上彈了起來，頭狠狠地撞在了車頂棚上，疼得他眼淚都出來了。
“誰……誰啊！”
他鼓起全部的勇氣，對著窗外喊了一聲，聲音卻也是發抖的。
“是我，桐生。”
窗外傳來一個熟悉的嗓音。
市川眀夫愣了一下。
他趕緊用袖子擦了擦結滿冰霜的車窗，湊近了往外看。
果然是桐生君。
“呼——”
市川眀夫頓時松了口氣，趕緊手忙腳亂地解開中控鎖，推開車門跳了下去。
“嚇死我了……”
“桐生君，我還以為是有人來搶劫了……”
他拍著胸口，腿還在微微發軟。
“那他們就直接砸窗了。”
桐生和介手里拿著手電筒，晃了一下，開了個玩笑。
他繞到車廂后門，一把拉開。
“要拿什么？”市川眀夫趕緊跟過去幫忙，“是要手術器械嗎？還是要去搬生理鹽水？”
桐生和介搖了搖頭：“不是。”
他的手電筒光束打在角落里，那里堆著幾個貼著“中森制藥”的瓦楞紙箱。
“是這個。”
桐生和介彎下腰，動手搬起了其中一個。
市川眀夫看了一眼。
他記得這幾個箱子。
這是出發前桐生和介特意囑咐要帶上的，說是通過什么關系弄來的“旋壓式止血帶”。
當時大家都沒當回事。
反正估計也是和現在用的卡扣式止血帶沒太大區別。
“行了，你繼續睡吧。”
桐生和介用腳把車門踢上。
“誒？不用我嗎？”
市川眀夫愣了一下。
“里面不是很忙嗎？我也去吧！”
他覺得讓大家都在里面拼命，自己躲在這里睡覺，實在是有點說不過去。
“不用。”
桐生和介拒絕得很干脆。
“車子必須有人守。”
“要是抗生素被搶了，我們就只能回群馬了。”
“而且，等天亮了還有得忙，你現在不睡，明天就沒機會睡了。”
這話倒是事實。
這一波通宵做完，明天肯定會有更多的傷員被挖出來。
“這……好吧。”
市川眀夫縮了縮脖子，重新鉆回了駕駛室，迅速鎖上了車門。
……
急診大廳里，地獄般的場景仍在持續。
空氣渾濁不堪，充滿了血腥味、汗臭味和塵土的味道。
“止住啊……求求你止住啊！”
橋本真由美跪在地上，膝蓋下的地板又濕又滑，全是血。
她面前的傷員是個年輕女孩，大腿被割開了一道深可見骨的口子，鮮血正汩汩地往外冒。
雙手用力拉扯著橡膠管的兩端。
必須要勒緊。
必須要在股動脈上方打個死結。
但是太滑了。
滿手都是血，橡膠管也是血，根本抓不住。
而眼前的女孩，臉色逐漸變得慘白，嘴唇都在發抖，眼神開始渙散。
“別怕……別怕……姐姐馬上就好……”
橋本真由美帶著哭腔安慰著，眼淚不爭氣地流了下來，和臉上的血污混在一起。
而在她身邊，還有七八個同樣的傷員。
都在流血。
都只能眼睜睜地看著他們流血。
“我來吧。”
就在她崩潰的時候，一個溫和的嗓音在頭頂響起。
橋本真由美茫然地抬起頭。
是那個大學醫生。
剛才他從手術室里下來了急診大廳之后，就說要去拿點東西。
她一直在等啊等。
都感覺等了好久，好像過去了一百年。
“醫生……”
“橡膠管……系不住……”
橋本真由美舉著滿是鮮血的雙手，像個做錯了事的孩子。
“我知道。”
桐生和介把手里抱著的箱子放在地上。
嘶啦——
撕開封箱膠帶。
里面沒有精致的包裝，只有一捆捆用橡皮筋扎著的黑色帶子。
看起來像是某種廉價的書包帶
做工粗糙，邊緣還有毛邊。
桐生和介從中抽出了兩條止血帶，并將其中一條遞給了橋本真由美。
“看好了。”
他將寬大的黑色尼龍帶套在女孩的大腿根部，傷口上方五厘米處。
嘶啦——
魔術貼被拉緊，尼龍帶也隨之收緊，貼合在皮膚上。
但這還不夠。
這只能起到固定的作用，壓力還不足以阻斷股動脈。
桐生和介伸出手，握住了帶子中間的鋁合金絞棒。
旋轉。
一圈。
尼龍帶在絞棒的帶動下，開始收縮，產生巨大的周向壓力，死死地絞住了大腿的肌肉。
女孩的身體抽搐了一下，發出一聲痛哼。
“忍一下。”
桐生和介面不改色，繼續旋轉。
兩圈。
三圈。
巨大的機械壓力，通過寬大的尼龍帶均勻地傳導到深層組織。
直接壓癟了正在噴血的股動脈。
咔噠。
桐生和介將絞棒卡進固定槽里，然后拉過白色的固定帶，封死。
“好了。”
整個過程，也就17、18秒鐘的樣子。
這還是桐生和介刻意放慢了速度，好讓橋本真由美看清楚動作的結果。
“好了？”
橋本真由美愣住了。
她呆呆地看著女孩大腿上的黑色帶子。
這……這是什么？
不用打結？
不用費力拉扯？
只要轉幾圈中間的棒子就行了？
“這叫旋壓式止血帶。”
桐生和介從口袋里掏出一支記號筆，在止血帶的白色標簽上寫下了時間。
“記住，這個阻斷血流很徹底。”
“所以，每隔一小時要稍微松開幾分鐘，否則肢體會壞死。”
“明白嗎？”
他看著橋本真由美。
“明……明白！”
橋本真由美用力地點了點頭，擦了一把臉上的眼淚和血。
“拿著。”
桐生和介從紙箱里抓出一把止血帶，塞進她的懷里。
“去吧。”
“這里所有的出血傷員，全部換上這個。”
“把這些發給其他人。”
“告訴他們怎么用。”
“套上，拉緊，旋轉，卡住。”
“就這么簡單。”
“是……是！”
橋本真由美立刻轉身撲向旁邊的另一個傷員。
桐生和介沒有停留。
他提起紙箱，走向大廳的另一側。
那里圍著幾個穿著已經臟污不堪的白大褂的醫生，正對著一個大腿被鋼筋貫穿的男人束手無策。
“吸引！快吸啊！”
一個發際線略微后移的中年醫生正在大吼。
他是日本醫科大學派來災區援助的專門醫，中島裕貴。
此時，他手里拿著一把彎鉗，在血肉模糊的傷口里盲目地翻找著。
在找出血點。
但是血涌得太快了，剛吸干一點，馬上又被淹沒。
“不行啊！找不到！”
旁邊的年輕醫生拿著吸引器，急得滿頭大汗。
“上止血帶！快！”
年輕醫生趕緊拿出一根橡膠管，試圖在傷員的大腿根部扎緊。
但是傷員的大腿太粗了，肌肉發達，加上因為疼痛而在劇烈掙扎。
橡膠管剛勒進去一點，就被肌肉彈開了。
根本扎不住。
“該死！”
“該死！”
“該死！”
中島裕貴絕望地把血管鉗摔在盤子里。
“用這個。”
桐生和介擠進人群，把一條旋壓式止血帶扔了過去。
“什么東西？”
年輕醫生下意識地接住，看了一眼手里這個黑乎乎的、帶著魔術貼和金屬棒的奇怪東西。
“看著。”
桐生和介直接擠開了人群，親自上手。
正如他所說的，套上，拉緊，旋轉，卡住，整個過程不到10秒。
“止……止住了？”
中島裕貴的手僵在半空中，血管鉗還沒來得及伸進去。
他目瞪口呆地看著那個黑色的裝置。
這東西，比血管鉗還好用？
“這也太……”
那個年輕醫生手里還拿著那根滑膩膩的橡膠管，一臉的不可思議。
“這叫旋壓式止血帶。”
桐生和介用筆在上面的標簽寫下時間。
“是從中森制藥研究室里面拿出來的概念品，因為地震，只能先拿來用了。”
“每隔一小時放松幾分鐘。”
“現在你們可以繼續找血管了。”
他把剩下的止血帶放在旁邊的推車上。
“這里還有剩下的一些。”
“如果不夠了，再來二樓手術室找我。”
說完，桐生和介便站起身來，往樓梯口走去。
中島裕貴看著他的背影，喉結滾動了一下。
“這是……哪來的醫生？”
“好像是群馬大學那邊的支援隊……”
“群馬大學？”
專門醫中島裕貴喃喃自語。
那種鄉下地方的大學醫院，什么時候裝備這么先進了？
這種止血帶，他在東京的學會上都沒見過啊！