林鴻生捧著溫熱的飯包，看著女兒走向那臺巨大的機床，心里五味雜陳。他既驕傲又后怕，這丫頭，膽子比他還肥。

林嬌玥走到機床前，從兜里掏出一根扎頭發的皮筋，把兩根小辮綁在腦后，露出光潔飽滿的額頭。她伸出手，指尖輕輕搭在冰冷的機身上，閉上眼。

那一刻，喧囂退去。

在她的大腦里，這臺機床已經被拆解成無數個藍色的線條模型。齒輪的咬合、軸承的轉動、潤滑油的流向，所有的數據都在瘋狂跳動。

“14號扳手，塞尺，還有那個……”她指了指工具箱，“最小號的銼刀。”

劉工不情不愿地把工具遞過去。

林嬌玥接過扳手，動作熟練得讓人眼花繚亂。她沒有像劉工那樣大拆大卸，而是鉆進了機床底部，整個人幾乎貼在滿是油污的水泥地上。

“左邊墊高3毫米，用銅片。”傳出來的聲音沉悶而冷靜。

王大拿趕緊找銅片。

“齒輪箱打開，要把二軸的相位角調轉15度。”

“這……這書上沒寫啊！”劉工忍不住插嘴。

“書上也沒寫怎么在東北的冬天修機器。”林嬌玥頭也不回，手里拿著銼刀，對著一個精密的齒輪邊緣輕輕打磨。

那動作輕柔得像是在繡花，每一次下刀都精準無比。鐵屑紛飛，發出細微的沙沙聲。

時間一分一秒過去，車間里安靜得只能聽見金屬碰撞的聲音。所有人都屏住呼吸，看著這個瘦小的身影在巨大的機器間穿梭。她的手上沾滿了黑色的機油，臉頰上也蹭了一道黑印，卻顯得格外專注動人。

林鴻生站在人群外，看著女兒熟練的操作，心里突然涌起一股奇怪的感覺。這手法，這氣度，哪怕是他當年在上海灘見過的留洋總工，也沒這般利落。自家閨女這十年魂魄離體，到底去了個什么神仙地方？

一個小時四十分鐘。

林嬌玥從機器底下爬出來，拍了拍身上的灰，把扳手往劉工懷里一扔：“好了。”

這就好了？

劉工看著地上那堆被銼下來的鐵屑，還有重新裝回去似乎沒什么變化的機床，滿臉狐疑。

“開機。”林嬌玥拿過旁邊一塊破布擦手，語氣平淡得像是在說“開飯”。

趙廠長深吸一口氣，親自走過去，手按在紅色的啟動按鈕上，狠狠按了下去。

“嗡——”

沒有刺耳的尖嘯，沒有劇烈的震動。

電機啟動的聲音低沉而順滑，像是絲綢劃過琴弦。巨大的卡盤開始旋轉，越來越快，卻穩如泰山。

王大拿顫抖著手，拿過一個毛坯件放上去。車刀進給，鐵屑像卷曲的銀龍一樣飛濺出來。

幾分鐘后，一個光亮如鏡的零件加工完成。

劉工拿著千分尺沖過去測量，手哆嗦了好幾次才卡準位置。

“怎么樣？”趙廠長急聲問。

劉工抬起頭，一臉見鬼的表情，聲音都在劈叉：“公……公差毫米……比……比原來的精度提高了一倍！這是特級品的標準啊！”

“嘩——”

車間里一下子炸開了鍋。工人們瞪大了眼睛，像看怪物一樣看著林嬌玥。

“神了！真神了！”

“這哪是修機器，這是給機器開了光啊！”

趙廠長激動得臉上的肉都在抖，他大步走到林嬌玥面前，那眼神熱切得不行：“小同志！你……你是哪個學校畢業的？不，你是哪個研究所的？”

林嬌玥此時已經完全從“林工”的狀態退了出來。她把手上的油污擦干凈，又變回了那個乖巧嬌憨的鄰家小妹。她眨了眨眼，指了指林鴻生手里的飯包：“我是家里的蹲班生。叔叔，機器修好了，我能吃我的蔥花餅了嗎？都要涼透了。”

趙廠長一愣，隨即爆發出爽朗的大笑：“吃！想吃什么叔給你買！以后紅星廠食堂你隨便進！”

他轉過頭，目光落在正準備悄悄帶著女兒溜走的林鴻生身上。

林鴻生心里咯噔一下，暗道不好。

趙廠長瞇起眼睛，眼神里帶著幾分探究和深意，上下打量著這個平時唯唯諾諾、干活勤懇的倉庫保管員。

“老林啊，”趙廠長意味深長地拍了拍林鴻生的肩膀，力道很重，“你這閨女有這身本事，你居然跟我說你只是個逃難來的老農民？這要是讓上面知道我把這種人才放在家里烙餅，我這廠長還要不要干了？”

林鴻生賠著笑，后背卻已經濕透了。他知道，在這個充滿機油味的車間里，他們家那層苦心經營的“貧農”窗戶紙，被女兒這一手驚天技術，捅破了一個大洞。

而這個洞，透進來的不僅是光，可能還有風暴。

……