閱兵結(jié)束的時(shí)候，廣場(chǎng)上的人群并沒有立刻散去。
老百姓們?nèi)齼蓛傻貒诩o(jì)念碑臺(tái)前，有人蹲下來把帶來的饅頭、窩頭擺在碑座前。
這是北方人祭奠亡者的老規(guī)矩，沒人教，自發(fā)的。
一個(gè)穿補(bǔ)丁棉襖的中年婦女從懷里掏出一雙嶄新的千層底布鞋，齊齊整整地放在碑前，嘴里念叨：
“柱子，娘給你納的鞋，你穿上，別光腳。”
旁邊的人沒攔她，也沒人笑話。
碑座另一側(cè)，一個(gè)半大孩子趴在冰冷的地磚上，手里捏著一截粉筆，正費(fèi)力地畫著什么。
粉筆頭磨得只剩小指甲蓋大小，他握不住，換了好幾次手才繼續(xù)。
旁邊的大人朝他看了一眼，沒出聲，轉(zhuǎn)過頭去擦了把臉。
林嬌玥站在觀禮臺(tái)上往下看，看了很久。
距離太遠(yuǎn)，看不清那孩子畫的是什么。
張局長(zhǎng)走到她身邊，自已摸出根煙點(diǎn)上，深吸了一口，青白色的煙霧隨即散進(jìn)冬天干冷的空氣里。
“林工。”
“嗯。”
“你爹媽先讓趙鐵柱送回去。有個(gè)事，得跟你單獨(dú)說。”
林嬌玥回頭看了一眼身后。
林鴻生察覺到女兒的視線，身子猛地一僵，趕緊偏過頭倉促地背轉(zhuǎn)身去。
他用手背用力蹭了蹭通紅的眼睛，不想讓女兒看見自已的失態(tài)。
蘇婉清站在丈夫身側(cè)，一只手還攥著林嬌玥剛才握過的那塊手帕——手帕上沾了點(diǎn)血，是指甲掐出來的。
“鐵柱，快去快回。”
張局長(zhǎng)朝趙鐵柱抬了下下巴。
趙鐵柱領(lǐng)命，走到林鴻生夫婦面前，彎腰低聲說了句什么。
蘇婉清猶豫了一下，看向女兒。
林嬌玥沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，比了個(gè)“回家”的口型。
蘇婉清沒再堅(jiān)持，跟著丈夫隨趙鐵柱下了觀禮臺(tái)。
走了幾步，又折回來，從袖口抽出一塊疊得方方正正的手絹塞進(jìn)林嬌玥大衣兜里，什么話都沒說。
林嬌玥摸了摸兜，手絹底下壓著兩顆奶糖。
她沒吃，也沒拿出來。
張局長(zhǎng)等人走遠(yuǎn)了，才開口：
“三十八軍前線撤下來的部隊(duì)今天下午轉(zhuǎn)場(chǎng)，從南苑機(jī)場(chǎng)那邊過來。部隊(duì)的表彰授勛定在后天，地點(diǎn)在懷仁堂。”
“明白。”
林嬌玥輕聲應(yīng)了一句，目光依然望著長(zhǎng)安街的方向。
張局長(zhǎng)看了她一眼，彈了彈煙灰，主動(dòng)開口：
“剛才在方陣?yán)铮匆婈惸徒▏?guó)了吧？”
“看到了。”
“那就好。人活著，都沒什么大礙。”
張局長(zhǎng)吸完最后一口，把煙頭捻滅在欄桿上：
“你心里有底就行。他倆今天晚上得回駐地，部隊(duì)有紀(jì)律，閱兵期間不能私自外出。你要想見，得等授勛完。”
林嬌玥沒接話。
她的目光越過張局長(zhǎng)的肩膀，落在廣場(chǎng)東側(cè)遠(yuǎn)處的軍車集結(jié)點(diǎn)。
那里有一小群剛從閱兵方陣下來的士兵正在列隊(duì)集合，距離太遠(yuǎn)，人影模糊成一團(tuán)灰綠色的色塊。
她看了兩秒就收回了目光。
張局長(zhǎng)似乎察覺到了什么，但什么都沒說，瞥了她一眼，換了個(gè)話題：
“還有件事。你那個(gè)'精英班'的小徒弟，叫陸錚那個(gè)——”
“他怎么了？”
“沒怎么。九零九所那邊報(bào)上來的，說這小子最近搞質(zhì)檢入了魔，把三個(gè)老師傅氣得跳腳，差點(diǎn)干仗。牛得水親自跑來告狀，說這孩子‘六親不認(rèn)’。”
林嬌玥沒忍住，輕笑出聲。
張局長(zhǎng)難得露出點(diǎn)笑意：
“得虧是你教出來的。換個(gè)人敢這么攔，腿早給人打折了。”
他頓了頓，語氣轉(zhuǎn)正：
“不過這孩子是塊好料。你回頭好好帶帶，九零九所不能只靠你一個(gè)人撐。”
“我會(huì)的。他是個(gè)守得住底線的人。”
林嬌玥鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張局長(zhǎng)看著她堅(jiān)定的眼神，眼底浮起一絲欣慰：
“行，交給你我放心。走吧，車在下面等著。”
兩人轉(zhuǎn)身，順著觀禮臺(tái)的臺(tái)階往下走。
一直守在暗處的幾名便衣警衛(wèi)立刻跟上來，默契地呈品字形散開，將林嬌玥護(hù)在中間，與散場(chǎng)的人流隔出了一道絕對(duì)安全的真空帶。
沿著金水橋畔往停車的紅墻外走，視線平齊后，他們離紀(jì)念碑的方向近了不少。
透過警衛(wèi)們肩膀的間隙，林嬌玥的目光再次落向碑臺(tái)前。
碑臺(tái)前的人越來越多，擺的東西也越來越雜。
有人放了一壺酒，有人放了一包旱煙葉。
剛才那個(gè)趴在地上畫畫的半大孩子已經(jīng)站了起來，小臉凍得通紅。
這回距離近了些，加上那孩子在地上寫的字極大，筆畫用力得幾乎要印進(jìn)青磚里，林嬌玥終于看清了。
地磚上歪歪扭扭畫了個(gè)火柴人，火柴人旁邊寫了三個(gè)字：
“父，回‘一’。”
第三個(gè)字沒寫完，大概是不會(huì)寫“來”。
那截粉筆頭已經(jīng)磨沒了。
林嬌玥把目光收回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自已的手不知道什么時(shí)候又攥緊了。
“我回所里了。”
她的聲音很平。
張局長(zhǎng)愣了一拍：
“今天？”
“還有兩套設(shè)備的檢修細(xì)則沒校完，閱兵前壓著的。”
張局長(zhǎng)張了張嘴，想說句“歇一天”，但對(duì)上林嬌玥的眼神，把話咽了回去。
他見過這種眼神。
不是悲傷，也不是激動(dòng)，是一種被什么東西灌滿之后、急需找個(gè)出口泄掉的飽脹感。
有些人靠哭，有些人靠喝酒，林嬌玥靠工作。
……