“小高，江州那邊的情況，你了解多少？”
高陽說：“了解一些。機械廠、化肥廠、造紙廠，都停了。工人上訪好幾年了。”
陳明遠點點頭。
“省里考慮了很久，覺得你最合適。你在青州待過，懂工業，也懂工人。江州那邊，需要一個能跟工人說上話的人。”
他看著高陽。
“但我也要提醒你，江州比青州復雜。那邊有利益糾葛，有人情網，有歷史遺留問題。你去之后，不會輕松。”
高陽沉默了幾秒。
“陳主任，我去。”
陳明遠看著他。
“想好了？”
高陽說：“想好了。”
陳明遠嘆了口氣。
“我就知道你會這么說。”
他站起來，走到窗前。
“小高，我認識你這么多年，知道你是什么人。你心里有工人，有那些廠。但江州那邊，不是光有工人就能解決的。”
他轉過身。
“記住，去了之后，多看，多聽，少說話。有些事，急不得。”
高陽說：“我記住了。”
走的那天，周明來送他。
周明已經退休了，但精神還好。他站在廠門口，看著那根煙囪。
“小高，江州那邊，聽說比青州難多了。”
高陽說：“知道。”
周明說：“那些廠，比咱們當年還慘。”
高陽說：“知道。”
周明看著他。
“那你為什么去？”
高陽想了想。
“周廠長，您當年跟我說，三千多人，三千多個家庭。江州那邊，也不止三千人。”
周明沒說話。
他伸出手，拍了拍高陽的肩。
“小高，保重。”
高陽點點頭。
他上了車，發動，開走了。
后視鏡里，周明還站在那兒。旁邊那根煙囪，冒著淡淡的煙。
他看了很久，直到那個點再也看不見。
到江州的時候，天已經黑了。
車進市區，路兩邊全是老房子。有的窗戶黑著，有的窗戶亮著。街上有幾個人，走得慢吞吞的。
秘書在車上給他介紹情況。秘書姓劉，三十出頭，本地人，話不多。
“高市長，江州現在最大的問題，是機械廠。三千多工人，停產五年了。市里想了很多辦法，都解決不了。去年工人鬧事，把市政府大門堵了三天。”
高陽聽著，沒說話。
車經過機械廠門口，他讓司機停一下。
他下車，站在廠門口往里看。
門關著，門衛室里黑漆漆的。里面一片荒草，比人還高。只有一根煙囪戳在那兒，黑乎乎的，看不見頂。
他站了一會兒，上車了。
劉秘書問：“高市長，先去招待所？”
高陽說：“去市政府。”
劉秘書愣了一下。
“這么晚了……”
高陽說：“去看看。”
市政府大樓也黑著，只有門口一盞燈亮著。他站在樓下，看著那棟樓。
想起青州，想起那個院子，想起周明，想起那些工人。
他站了很久。
然后他轉身，上車，去招待所。
第二天一早，他就去了機械廠。
還是那個廠門，還是那片荒草。但這次門開著，他走進去。
往里走了幾步，一個人從破房子里走出來。
是個老頭，六十多歲，頭發花白，穿著舊工裝。他站在那兒，看著高陽。
“你找誰？”
高陽說：“我是新來的市長，來看看。”
老頭愣了一下。
“市長？”
他打量高陽一番，眼神里全是懷疑。
“你一個人來的？”
高陽說：“一個人。”
老頭沒說話。
他轉身往里走。
高陽跟在后面。
破房子里還有幾個人，都是老頭，都穿著舊工裝。他們看見高陽，都站起來，眼神警惕。
領頭的那個老頭說：“坐吧。”
高陽在一把破椅子上坐下。
老頭說：“我叫劉志遠，以前是廠里的工程師。這幾個，都是廠里的老人。”
高陽點點頭。
“我叫高陽，剛來江州。”
劉志遠看著他。
“高市長，你來干什么？”
高陽說：“來看看。”
劉志遠說：“看什么？”
高陽說：“看廠，看人。”
劉志遠沉默了一會兒。
“你知道這個廠停產多少年了嗎？”
高陽說：“五年。”
劉志遠說：“五年零三個月。”
他看著窗外。
“五年零三個月，機器沒轉。那些人，散了。有的去南方打工，有的在家待著，有的……就那樣了。”
他轉過頭，看著高陽。
“你來晚了。”
高陽沒說話。
他站起來，走到窗戶邊。窗外，那根煙囪立在那兒，黑乎乎的，看不見頂。
他站了一會兒，轉過身。
“劉師傅，我問你一句話。”
劉志遠看著他。
高陽說：“如果現在有機會讓廠子活過來，你們還愿不愿意干？”
屋里安靜了。
那幾個老頭互相看看，都不說話。
劉志遠看著他，眼神很復雜。
“你這話，跟多少人說過？”
高陽說：“就跟你們說過。”
劉志遠沉默了很久。
他站起來，走到高陽面前。
“高市長，我在這廠里干了四十二年。從學徒干到工程師，從工程師干到下崗。四十二年，一天沒落。”
他看著高陽。
“你要是能讓這廠子活過來，我這條老命，就交給你。”
高陽點點頭。
他沒再說別的，轉身走了。
那之后，他開始跑。
跑省里，跑部里，跑銀行，跑客戶。找政策，找資金，找技術，找市場。
有人問他：你一個新來的市長，管這些爛事干什么？
他說：那是三千多個家庭的事。
跑了三個月，終于跑出一條路。
省里同意給一筆安置資金，銀行同意貸一筆款，有一家南方企業愿意合作。
他去找劉志遠。
劉志遠聽完，半天沒說話。
然后他說：“高市長，你說的這些，是真的？”
高陽說：“真的。”
劉志遠眼眶紅了。
他站起來，走到窗戶邊，看著那根煙囪。
“四十二年了……”
高陽沒說話。
劉志遠轉過身。
“高市長，我替那些工人，謝謝你。”
高陽搖搖頭。
“劉師傅，不是我。是你們自已。”
那之后，廠里開始動起來。
荒草清掉了，機器修好了，工人一個一個回來了。
劉志遠天天在車間里轉，看見哪不對就指點幾句。那些老工人，也都回來了，有的干不動重活，就幫著傳幫帶。