他看著高陽，沉默了很久。“高市長，誰要拆？”

高陽把事情說了。劉志遠聽完，沒說話。他走到那臺機器旁邊，手搭在機身上。

“這機器，轉了三十多年。我修的，侯德貴調的，李想改的。我們這些人，老了，干不動了。但這機器，還能轉。”

他轉過身，看著高陽。“誰要拆它，我跟他拼命。”

高陽沒說話。他知道，這不是氣話。

第二天，市里開會。王建軍主持會議，議題就是東區開發。孫德海把方案又講了一遍，數字很漂亮，三十個億的投資，兩個億的稅收。規劃局長補充了幾句，說這塊地要是開發了，東區的城市面貌能上一個臺階。

高陽聽完，開口了。

“王書記，各位，我有個問題。機械廠三千多工人，安置方案是什么？”

會議室里安靜下來。孫德海看了看王建軍，說：“開發商承諾，每人補三萬。”

“三萬？”高陽看著他。“孫局長，你知道機械廠工人平均工齡多少年嗎？二十五年。二十五年的工齡，三萬塊，一年一千二。夠干什么？”

沒人說話。高陽站起來。

“我不是反對開發。我是說，在開發之前，先把人安頓好。工人不是數字，是活生生的人。他們有老婆孩子，有父母老人，有房貸要還。三萬塊，夠他們活幾年？”

他看了看在座的人。“我建議，機械廠的事，先放一放。等工人安置方案落實了，再談開發。”

王建軍看著他，臉色不太好。“高市長，省里對這個項目有要求。陳副省長親自過問的。”

高陽說：“王書記，我知道。但省里的要求，也不能不顧工人的死活。”

會議室里又安靜了。王建軍沉默了幾秒，敲了敲桌子。“先散會。”

高陽走出會議室的時候，孫德海跟上來，壓低聲音說：“高市長，您這是何必呢？王書記那邊不好交代，陳副省長那邊也不好交代。”

高陽看著他。“孫局長，那些工人，誰給他們交代？”

孫德海張了張嘴，沒說出來，走了。

那天晚上，高陽給周明打了個電話。周明已經退休了，在青州老家養花。

“小高，怎么了？”

高陽把事情說了。周明聽完，沉默了很久。

“小高，你記得我當年跟你說過的話嗎？”

“記得。三千多人，三千多個家庭。”

“對。你記住這句話，就夠了。”周明頓了頓。“不管當多大官，別忘了我那句話。”

掛了電話，高陽站在窗前，看著外面黑沉沉的天。

那根煙囪的方向，有一盞燈在亮著。

高陽在江州的第一年，過得像打仗。

機械廠剛穩住，造紙廠又出事了。造紙廠在城西，六百多工人，停產兩年了。工人們堵了廠長辦公室三天三夜，要工資，要說法。高陽趕到的時候，走廊里全是人，抽煙的，罵娘的，抱著孩子哭的。廠長躲在辦公室里不敢出來，門從里面反鎖著。

高陽站在走廊盡頭，看著那些人。有人認出他來了。“高市長來了！”人群安靜了幾秒，然后呼啦一下圍過來。

“高市長，我們兩年沒發工資了！”“我老婆生病住院，沒錢交費！”“孩子學費交不起，要輟學了！”

高陽等他們說完，才開口。“大家聽我說一句。我今天來，就是解決問題的。但你們這樣圍著，誰也解決不了。選幾個代表，到我辦公室來談。”

人群議論了一陣，推了五個人出來。一個老工人，頭發花白，手上有厚厚的繭。一個中年女人，眼睛哭腫了。一個年輕人，二十七八歲，眼神很硬。還有兩個，都是老師傅。

高陽把他們帶到辦公室，讓秘書倒了茶。

老工人先開口。“高市長，我叫陳德厚，在這個廠干了三十一年。兩年前廠子停產，說是要改制。改制改到現在，什么動靜沒有。工資不發，社保不交，我們這些人，喝西北風啊？”

高陽看著他。“陳師傅，你們的要求是什么？”

“補發工資，補交社保。廠子能活最好，活不了，給我們一個說法。”

高陽點點頭。他記下了。

那之后，他又開始跑。跑省里，跑銀行，跑客戶。造紙廠的情況比機械廠還糟，設備更老，負債更多。跑了兩個月，省里同意給一筆安置資金，但條件是——廠子要關停，工人要買斷工齡。

高陽拿著文件，去找陳德厚。陳德厚看完，沉默了很久。

“高市長，這就是說，廠子沒了？”

高陽沒說話。陳德厚站起來，走到窗前。窗外是造紙廠的煙囪，也停了兩年了，一點煙都沒有。

“我十八歲進廠，今年四十九。三十一年。你告訴我，廠子沒了，我去哪兒？”

高陽說：“陳師傅，省里給了安置費。每個人按工齡算，一年一千二。您三十一年，三萬七千二。”

陳德厚轉過身。“三萬七千二？高市長，我這一輩子，就值三萬七千二？”

高陽沒說話。他知道，這筆賬，沒法算。

那天晚上，高陽在辦公室里坐到半夜。紙廠的事，機械廠的事，一件一件，壓在心里。他想起周明那句話：三千多人，三千多個家庭。現在不是三千多，是上萬了。

有人敲門。是劉志遠。

“高市長，我聽說紙廠的事了。”

高陽點點頭。劉志遠在他對面坐下，從口袋里掏出一包煙，遞給他一支。

“高市長，我跟您說個事。當年機械廠停產的時候，我也鬧過。堵過市政府大門，去過省里上訪，什么招都使過。后來呢？廠子還是停了，人還是散了。”

他點上煙，抽了一口。“那幾年，我天天在這廠里轉，一個人，對著那些機器。有時候擦擦灰，有時候上上油，有時候就那么坐著。我也不知道等什么，就覺得，不能讓它爛在這兒。”

他看著高陽。“后來您來了。廠子活了，機器轉了，人也回來了。高市長，您知道那些工人為什么信您嗎？不是因為您有權力，是因為您心里有他們。”

高陽沒說話。劉志遠站起來，拍拍他的肩。“紙廠的事，您別太為難。有些事，不是一個人能扛的。”